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Morand (pag. 67) y compafiia; las defini-
ciones a modo de instantdnea (Murano,
pég. 49; el Lido, pég. 57; la ciudad, pag.
81...). LaVenecia que secuestra sin posi-
ble rescate, como no podia ser de otra
forma, al narrador, a los personajes y al
autor. Se lee y se debe leer seguida, en un
par de horas apenas, para que surta efec-
to la impregnacién que Sail Ferndndez
pretende y logra cabalmente. Una guia
actualizada de la Venecia menos tépica,
con un hilo que (ay, el desamor) la hilva-
na.
Ya ha dado LA NUEVA ESPANA cum-
plida informacién sobre la tiltima nove-
la, Luciérnagas en la memoria, que Pilar
Sdnchez Vicente me hace llegar dedica-
da. De modo que solo acuso recibo de es-
te extenso acopio de material narrativo
sobre los exilios que originé la Guerra Ci-
vil espafiola (en este caso, con protago-
nismo argentino o, mejor, tucumano),
sobre la historia de la nifia Adriana y los
diarios del «fugao» Jacinto en la zona as-
turiana de Espinaréu y Biedes, sobre una
buena némina de personajes secunda-
rios (luchadores y malos y buenos y muy
buenas), sobre el cumplido proyecto de
la autora (;cudntas mujeres se estdn em-

pefando, por fortuna, en recuperar la
memoria histdrica por escrito?) de abar-
car mucho tiempo y grandes espacios.

Por tltimo hoy, me regala Carmen G6-
mez Ojea (una de las coautoras) el curio-
S0 y muy triste (en ocasiones) y muy jo-
coso (sale Angela Merkel como persona-
je secundario en un Gijon yeyé) y muy te-
nebroso a veces (el relato de terror de la
propia Carmen) y casi siempre nostdlgi-
co volumen colectivo que auspiciara Mi-
guel Mingotes con el navidefio titulo 25
de diciembre. Veinticinco autores gijone-
ses que en un folio 0 menos nos cuentan
una anécdota navidefia: amigos o conoci-
dos o saludados lo firman, la flor ynata en
prosa gijonuda, la cronista ubicua Cuca
Alonso, mis concienzudos libreros Che-
ma Castafidn (esos desfiles, esos persona-
jes pasados, ay) y Jose Paradiso, los perio-
sistas Marfa de Alvaro o Jaime Poncela o
Rafa Quir6s, mis vecinos Ramén Avello y
Mases, la ex alcadelsa Paz E. Felgueroso,
mi colombrofio Francisco Garcia, el exac-
to y amenisimo Francisco Prendes Qui-
r0s, el indispensable Pedro de Silva, a
quien desayuno a diario. Todos gente de
bien, todo muy bien. Quede noticia de
ello.

De nuevo Eichmann

El juicio al nazismo contado por Harry Mulisch
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Eljuicio a Eichmann en Jerusalén,
durante 1961, que concluird un afio
mds tarde con su ahorcamiento en la
prision de Ramala acusado de quince
crimenes contra la humanidad, sefiala
el camino hacia la posibilidad de una
justicia transnacional. El proceso, uno
delos grandes acontecimientos medid-
ticos de su época, reunio a correspon-
sales de todo el mundo en Israel, pues
quien se sentaba en el banquillo de los
acusados, década y media después de
Ntremberg, era uno de los mds desta-
cados ejecutores de lalogistica de la So-
lucién Final. En una palabra, a quien se
juzgaba era al hombre nuevo creado
por la politica racial del Tercer Reich: el
forense eficaz y escrupuloso, el notario
apdtico del exterminio, el técnico por
antonomasia.

Delos textos nacidos con ocasion de
aquel evento, el mds celebre es
Eichmann en Jerusalén, de Hannah
Arendt, pieza clave para interpretar el
problema de la radicalidad del mal en
la edad contempordnea. Un entonces
joven escritor holandés, llamado Harry
Mulisch, que con el tiempo redactaria
novelas como El descubrimiento del
cielo o El atentado, acudi6é también a
Jerusalén enviado por el semanario El-
seviers Weekblad para seguir el aconte-
cimiento. El resultado de su presencia
en el juicio fue Causa penal 40/61, ni-
mero del caso Eichmann en el registro
del Tribunal de Distrito de Jerusalén, li-
bro editado por Ariel con el titulo El jui-
cio aEichmann.

Mulisch arranca su estudio con una
premisa sugestiva: «Todos contra uno
—eso es un juicio: eso es la realidad—.
Los inocentes, como Sdcrates y Jesu-
cristo, no necesitaban un juicio para
adquirir conciencia de la realidad: eran
mds reales que quienes los juzgaban, y
murieron convertidos en jueces de sus
jueces [...] Sin embargo, un hombre
que cometié un asesinato, o millones
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de asesinatos, lo hizo porque se consi-
deraba a sf mismo como la tnica reali-
dad, porque dudaba de la realidad. A
ese se le escarmienta con un juicio en el
quelarealidad se manifiesta devolvién-
dole el golpe. En este caso, la realidad la
encarnan los mismos judios que, en
otro momento, tuvieron ante si a
Eichmann como monstruosa realidad.
Esta premisa es la que Mulisch ird acla-
rando alo largo del texto. Para ello, ilu-
minard los perfiles de la personalidad
eichmanniana abundando en los actos
de este hombre torturado y esquivo, en
su cosmovision gregaria, en los lugares
en los que aliment6 su vocacién y en la
constelacién de significado del nacio-
nalsocialismo, desde su prefiguracién
en los textos de escritores como E.T.A.
Hoffmann hasta su plasmacién ideol6-
gica en Mein Kampf o en las obras de
Rosenberg.

Queda, para el recuerdo, ese inasible
misterio llamado Eichmann, que juré
saltar riendo a la tumba como respon-
sable de la muerte de cinco millones de
judios y ala vez se declaré espantado
ante la acusacion de antisemitismo, el
mismo enigma hecho carne ante el
que Mulisch debi6 aceptar una verdad
incémoda, el hecho de que «al margen
de las reglas de la moral no existe en
ningtin lado una realidad moral».

La ultima novela
del polémico Tao Lin

Con Tao Lin (Nueva York, 1983) ocurre lo que con otros
jévenes escritores estadounidenses: desatan tormentas
de amor, odio o supuesta indiferencia. Tao Lin es el ca-
beza de fila de la generacion Alt Lit, también llamada ge-
neracion Asperger por su aura de autismo. En ella figura,
por ejemplo, Sam Pink, de quien Alpha Decay ha publi-
cado la polémica, espléndida y desoladora La dieta delos
no hola. Taipéi, historia de ciudades, amores y viajes, es
su séptima obra, aunque en castellano s6lo conocemos
Richard Yates y Robar en American Apparel, ambas en
Alpha Decay. Claramente autobiografica, Taipéi habla de
Paul, joven escritor atrapado entre amores rotos, malas
relaciones familiares, drogas, cibercomunicacion y ais-
lamiento. Ylo hace en ese estilo que tanto molesta a al-
gunos, pero que es un fiel reflejo de los procesos menta-
les de los protagonistas. Un estilo, estéril a ojos de los
amantes de laretdrica decimondnica, que, sin embargo,
se ajusta como un guante a un modo lticido y peculiar de
ver y vivir el sinsentido en el siglo XXI.
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Nostalgia de un
espacio primigenio

Poeta, ensayista, traductor de Shakespeare o Yeats,
critico de arte y autor, entre otras muchas obras, de un
impresionante, por amplitud y lucidez, Diccionario de
mitologfas, Yves Bonnefoy (1923) es uno de esos intelec-
tuales hiperfértiles propiciados por la ensefianza de éli-
te francesa. En El territorio interior (1972), Bonnefoy
consuma un «relato de ensofiacion, hibrido de autobio-
graffa, ensayo y poema en el que a partir de un motivo
—en este caso la pintura toscana renacentista- se teje un
viaje espiritual de ida y vuelta entre el deseo de infinitud,
onostalgia de un momento que se intuye pleno y libera-
dor, yla aceptacién de un aqui'y ahora marcado por el
signo de la finitud. Acompafado de numerosas ilustra-
ciones, el relato utiliza a Piero Della Francesa, Ucello y
tantos mds como agujero de gusano que desemboca en
el desierto del Gobi, la antigua Roma, Jaipur o el Tibet.
Siempre espoleado por la esperanza de atisbar una en-
crucijada—;arcana? ;subconsciente? silusoria?-en la que
palabray objeto atin no hayan sido disociados.
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