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lado

La última novela
del polémico Tao Lin

Con Tao Lin (NuevaYork, 1983) ocurre lo que con otros
jóvenes escritores estadounidenses: desatan tormentas
de amor, odio o supuesta indiferencia. Tao Lin es el ca-
beza de fila de la generación Alt Lit, también llamada ge-
neración Asperger por su aura de autismo. En ella figura,
por ejemplo, Sam Pink, de quien Alpha Decay ha publi-
cado la polémica, espléndida y desoladora La dieta de los
no hola. Taipéi, historia de ciudades, amores y viajes, es
su séptima obra, aunque en castellano sólo conocemos
RichardYates y Robar en American Apparel, ambas en
Alpha Decay. Claramente autobiográfica,Taipéi habla de
Paul, joven escritor atrapado entre amores rotos, malas
relaciones familiares, drogas, cibercomunicación y ais-
lamiento.Y lo hace en ese estilo que tanto molesta a al-
gunos, pero que es un fiel reflejo de los procesos menta-
les de los protagonistas. Un estilo, estéril a ojos de los
amantes de la retórica decimonónica, que, sin embargo,
se ajusta como un guante a un modo lúcido y peculiar de
ver y vivir el sinsentido en el siglo XXI.

Taipéi
TAO LIN
Traducción de
Marta Alcaraz
Alpha Decay
304 páginas
21,90 euros

Nostalgia de un
espacio primigenio

Poeta, ensayista, traductor de Shakespeare o Yeats,
crítico de arte y autor, entre otras muchas obras, de un
impresionante, por amplitud y lucidez, Diccionario de
mitologías, Yves Bonnefoy (1923) es uno de esos intelec-
tuales hiperfértiles propiciados por la enseñanza de éli-
te francesa. En El territorio interior (1972), Bonnefoy
consuma un «relato de ensoñación», híbrido de autobio-
grafía, ensayo y poema en el que a partir de un motivo
–en este caso la pintura toscana renacentista– se teje un
viaje espiritual de ida y vuelta entre el deseo de infinitud,
o nostalgia de un momento que se intuye pleno y libera-
dor, y la aceptación de un aquí y ahora marcado por el
signo de la finitud. Acompañado de numerosas ilustra-
ciones, el relato utiliza a Piero Della Francesa, Ucello y
tantos más como agujero de gusano que desemboca en
el desierto del Gobi, la antigua Roma, Jaipur o el Tíbet.
Siempre espoleado por la esperanza de atisbar una en-
crucijada –¿arcana? ¿subconsciente? ¿ilusoria?– en la que
palabra y objeto aún no hayan sido disociados.
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El juicio a Eichmann en Jerusalén,
durante 1961, que concluirá un año
más tarde con su ahorcamiento en la
prisión de Ramala acusado de quince
crímenes contra la humanidad, señala
el camino hacia la posibilidad de una
justicia transnacional. El proceso, uno
de los grandes acontecimientos mediá-
ticos de su época, reunió a correspon-
sales de todo el mundo en Israel, pues
quien se sentaba en el banquillo de los
acusados, década y media después de
Núremberg, era uno de los más desta-
cados ejecutores de la logística de la So-
lución Final. En una palabra, a quien se
juzgaba era al hombre nuevo creado
por la política racial delTercer Reich: el
forense eficaz y escrupuloso, el notario
apático del exterminio, el técnico por
antonomasia.

De los textos nacidos con ocasión de
aquel evento, el más celebre es
Eichmann en Jerusalén, de Hannah
Arendt, pieza clave para interpretar el
problema de la radicalidad del mal en
la edad contemporánea. Un entonces
joven escritor holandés, llamado Harry
Mulisch, que con el tiempo redactaría
novelas como El descubrimiento del
cielo o El atentado, acudió también a
Jerusalén enviado por el semanario El-
seviersWeekblad para seguir el aconte-
cimiento. El resultado de su presencia
en el juicio fue Causa penal 40/61, nú-
mero del caso Eichmann en el registro
delTribunal de Distrito de Jerusalén, li-
bro editado por Ariel con el título El jui-
cio a Eichmann.

Mulisch arranca su estudio con una
premisa sugestiva: «Todos contra uno
—eso es un juicio: eso es la realidad—.
Los inocentes, como Sócrates y Jesu-
cristo, no necesitaban un juicio para
adquirir conciencia de la realidad: eran
más reales que quienes los juzgaban, y
murieron convertidos en jueces de sus
jueces […] Sin embargo, un hombre
que cometió un asesinato, o millones
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de asesinatos, lo hizo porque se consi-
deraba a sí mismo como la única reali-
dad, porque dudaba de la realidad. A
ese se le escarmienta con un juicio en el
que la realidad se manifiesta devolvién-
dole el golpe. En este caso, la realidad la
encarnan los mismos judíos que, en
otro momento, tuvieron ante sí a
Eichmann como monstruosa realidad».
Esta premisa es la que Mulisch irá acla-
rando a lo largo del texto. Para ello, ilu-
minará los perfiles de la personalidad
eichmanniana abundando en los actos
de este hombre torturado y esquivo, en
su cosmovisión gregaria, en los lugares
en los que alimentó su vocación y en la
constelación de significado del nacio-
nalsocialismo, desde su prefiguración
en los textos de escritores como E.T.A.
Hoffmann hasta su plasmación ideoló-
gica en Mein Kampf o en las obras de
Rosenberg.

Queda, para el recuerdo, ese inasible
misterio llamado Eichmann, que juró
saltar riendo a la tumba como respon-
sable de la muerte de cinco millones de
judíos y a la vez se declaró espantado
ante la acusación de antisemitismo, el
mismo enigma hecho carne ante el
que Mulisch debió aceptar una verdad
incómoda, el hecho de que «al margen
de las reglas de la moral no existe en
ningún lado una realidad moral».
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Morand (pág. 67) y compañía; las defini-
ciones a modo de instantánea (Murano,
pág. 49; el Lido, pág. 57; la ciudad, pág.
81…). La Venecia que secuestra sin posi-
ble rescate, como no podía ser de otra
forma, al narrador, a los personajes y al
autor. Se lee y se debe leer seguida, en un
par de horas apenas, para que surta efec-
to la impregnación que Saúl Fernández
pretende y logra cabalmente. Una guía
actualizada de la Venecia menos tópica,
con un hilo que (ay, el desamor) la hilva-
na.

Ya ha dado LA NUEVA ESPAÑA cum-
plida información sobre la última nove-
la, Luciérnagas en la memoria, que Pilar
Sánchez Vicente me hace llegar dedica-
da. De modo que solo acuso recibo de es-
te extenso acopio de material narrativo
sobre los exilios que originó la Guerra Ci-
vil española (en este caso, con protago-
nismo argentino o, mejor, tucumano),
sobre la historia de la niña Adriana y los
diarios del «fugao» Jacinto en la zona as-
turiana de Espinaréu y Biedes, sobre una
buena nómina de personajes secunda-
rios (luchadores y malos y buenos y muy
buenas), sobre el cumplido proyecto de
la autora (¿cuántas mujeres se están em-

peñando, por fortuna, en recuperar la
memoria histórica por escrito?) de abar-
car mucho tiempo y grandes espacios.

Por último hoy, me regala Carmen Gó-
mez Ojea (una de las coautoras) el curio-
so y muy triste (en ocasiones) y muy jo-
coso (sale Angela Merkel como persona-
je secundario en un Gijón yeyé) y muy te-
nebroso a veces (el relato de terror de la
propia Carmen) y casi siempre nostálgi-
co volumen colectivo que auspiciara Mi-
guel Mingotes con el navideño título 25
de diciembre.Veinticinco autores gijone-
ses que en un folio o menos nos cuentan
una anécdota navideña: amigos o conoci-
dos o saludados lo firman, la flor y nata en
prosa gijonuda, la cronista ubicua Cuca
Alonso, mis concienzudos libreros Che-
ma Castañón (esos desfiles, esos persona-
jes pasados, ay) y Jose Paradiso, los perio-
sistas María de Álvaro o Jaime Poncela o
Rafa Quirós, mis vecinos Ramón Avello y
Mases, la ex alcadelsa Paz F. Felgueroso,
mi colombroño Francisco García, el exac-
to y amenísimo Francisco Prendes Qui-
rós, el indispensable Pedro de Silva, a
quien desayuno a diario. Todos gente de
bien, todo muy bien. Quede noticia de
ello.


