

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS

Como es habitual en momentos de crisis, las lecturas apocalípticas (o postapocalípticas) resultan más florecientes que nunca. Reunimos aquí tres relatos de este cariz: 'Espejismo' de Hugh Howey, 'El atlas de ceniza' de Blake Butler y 'Legend' de Marie Lu, así como la historieta 'Xenozoic' (y, a manera de quinto jinete, 'Hombre', de Ortiz)

Muerte por agua



La actriz Charlotte Rampling en una escena de la película 'Melancholia', de Lars von Trier. ZENTROPA/MEMFIS

'El atlas de ceniza', el fin del mundo contado por Blake Butler

Narrativa

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

El cine nos ha acostumbrado al final del mundo en sus diversas modalidades: monstruos temibles, catástrofes sin parangón, holocaustos atómicos. En todos los casos, la disolución suele ser grandilocuente y espantosa. Buena parte del cine comercial se nutre de este imaginario avasallador, donde el dinero se in-

vierte en mostrar en tamaño colosal, y con el mayor despliegue de ruido posible, la destrucción de nuestro entorno (*Melancholia*, de Lars Von Trier, y *El caballo de Turín*, de Bela Tarr, suponen dos excepciones a esta estupidez del ruido y la furia. Además, en estas dos obras maestras, lo cual no resulta gratuito, el mundo perece, mientras que en los episodios de Hollywood siempre hay una mano reidentora que evita lo peor).

Familiarizados con la imagería del apocalipsis, quizá no lo estemos tanto con su prosa, por lo que *El atlas de ceniza*, de Blake Butler, supone una lectura reveladora. Es este un libro muy singular, que organizado en relatos indepen-

dientes admite ser leído como una novela. Y una novela, efectivamente, sobre el final del mundo y la consumación de cuanto nos rodea en un caos otra vez primordial. Butler hace oscilar su crónica entre dos extremos: una fantasía resonante, plena de fuerza poética (pienso en Juan en Patmos redactando sus visiones), y una austeridad a la que no resulta ajena el hecho de no explicar nunca qué es lo que realmente ha sucedido (como en *La carretera*, de McCarthy, la debacle importa menos que sus consecuencias: las razones del apocalipsis son secundarias, lo que abruma es su fisicidad).

Y aunque parece, en cualquier caso, que esta caída del mundo se ha produ-

cido por una invasión de las aguas, el hallazgo de Butler no estriba tanto en mostrar con meticulosidad esta muerte por ahogamiento, sino en retratar con notable intensidad las condiciones materiales pero también morales del nuevo orden. *El atlas de ceniza* es un texto sobre la monstruosidad, un libro repleto de áfidos, bebés mutantes y animales odiosos, pero también una colección de estampas de hombres, mujeres y niños en busca de un sentido dentro del desastre. A menudo, los distintos narradores de la obra salen en busca de un espacio libre de infección o intentan combatir las plagas que han destruido sus casas. Sus luchas suelen ser vanas, pero iluminan cierta dignidad, un heroísmo que no busca aleccionar sino sólo sobrevivir. Hay bichos por doquier, los niños nacen con deformidades, los padres mueren a manos de hijos contaminados por algún tipo de radiación salvaje. Entre tanta desmesura, Butler narra con una brutal delicadeza, una feliz paradoja que sólo la literatura puede alcanzar.

Si un día el mundo se apagase, quizá no resultara inútil tener a mano este libro. En su meticulosa radiografía del fin alienta una cierta idea de consuelo no del todo desdeñable. Pues el hombre es un animal tan curioso que incluso en medio del apocalipsis siente la necesidad de contarse. Todo narrador lleva, así, oculta en su fardo de palabras, la posibilidad de un renacimiento.



BLAKE BUTLER
El atlas de ceniza

► Traducción de Javier Calvo
ALPHA DECA, 192 PÁGINAS, 18,90 €

Si això és el futur...

Mons apocalíptics. Futurs de repressió social, de permanent espionatge i, naturalment, de revoltes. Perquè l'ésser humà sempre voldrà revoltar-se contra allò que l'opremeix

Nins i joves

PER MIQUEL RAYÓ

Ens ho deien, fa molt de temps, tant les històries del primitiu cristianisme com les novel·les d'anticipació del tipus 1984. Orwell també era un profeta a la seva manera. El tema i els temes aporionables -futur, repressió, clandestinitat, revolució- són ara freqüents en la literatura per a joves (adolescents, precisam). N'hem esmentat alguns exemples en aquestes breus ressenyes: *Legend* és un nou producte a afegir en la relació d'o-



MARIE LU
Legend

► Traducció de Lluïsa Moreno Llorc
CRUÏLLA, 368 PÀGINES, 16,95 €

bres d'anticipació, podríem dir, sociològica.

L'autora hi presenta l'evolució de dos individus extrems: d'una banda, la persona integrada, June, quasi perfecta, una llegenda; de l'altre, l'apocalíptic, Day, una altra llegenda que cal esborrar. Els dos són d'una gran intel·ligència, hàbils estrate-



Marie Lu. PAUL GREGORY/MARIELU.ORG

gues, forts, enginyosos, decidits. Els dos són, en realitat, i encara que la June no ho compregui bé del tot, dos revoltats. Mentre que la massa social és relativament bona de controlar per part dels poders au-

toritaris, els individus, com Day, seran sempre -i això ens redimeix com a espècie pensant- el crui per on fugirà l'aigua de les dictadures, encara que sigui amb un alt cost personal. Rompre vincles, aprendre, no admetre regles imposades, comprometre's és el joc i el risc de qui entén que les situacions d'intolerància són intolerables.

Marie Lu, l'autora (<http://marielu.org>), presenta, doncs, el trànsit de dos individus que aprenen. Quan es troben amb violència, perquè són enemics, trobaran l'amor i l'ansia de conèixer el perquè profund de les situacions d'injustícia. El lloc, l'oest dels Estats Units, ara esqueixats i en guerra. L'època, un futur indeterminat. June i Day són reconeguts com individus molt especials. L'una actuarà a favor del règim, perquè per a això està educada; l'altre, no. L'encontre dels dos produirà obviament una aliança poderosa. Naturalment, hi ha una segona part i una tercera (*Prodigy* i *Champions*). També, les sagues, o si més no, les trilogies són part d'aquests productes editorials. Potser massa habituals, ja. I ja té els drets de filmació venuts. Tot massa comercial i previsible? *Legend* és llegidor. Aconseguir, pel ritme i per l'estructura del seu contingut, que el lector no deixi el llibre fins haver-lo acabat. No és poc mèrit.