

ENTREVISTA

# Tao Lin



Ilustración: María Viñas | Portada de *Taipei*. Alpha Decay, 2013.

*Es el mayor exponente del movimiento Alt Lit o Literatura alternativa, una corriente literaria compuesta por jóvenes que versan o crean su trabajo en Internet. Sin embargo, Tao Lin declina toda etiqueta en favor de un sello propio que, con la publicación de su última novela, Taipei, ha quedado estampado en las páginas de la literatura contemporánea norteamericana. Finalizada su gira de presentación por nuestro país, aprovechamos el canal que mejor domina, el de Gmail, para preguntarle por Taipei, por su papel de editor en Muumuu House y por la destacada presencia de su persona en las novelas.*

Texto

Elizabeth Casillas

C

uando en 2009 *Robar en American Apparel* dejó de ser una obra residual para convertirse en el principio de una nueva corriente literaria,

Tao Lin ya había publicado dos libros de poesía y una novela. Un año más tarde, con la salida al mercado de *Richard Yates*, el joven escritor neoyorquino marcó las claves de un estilo propio inconfundible, basado en conversaciones en Gmail y rutinas diarias, que en *Taipei* nos lleva a conocer a Paul, un joven escritor neoyorquino de origen taiwanés inmerso en una espiral de drogas, comida, relaciones sentimentales complicadas y una carrera no muy sólida. Ahora, Tao Lin se ha convertido en objetivo prioritario para la prensa, pero también para foros y blogs que aprovechan cualquier comentario para el chismorreo y la crítica quizás alentados por la propia exposición que el autor hace de sí mismo en sus novela o redes sociales.

**Acabas de terminar la gira de presentación de *Taipei* por España, ¿qué tal ha sido la experiencia?**

Me ha gustado mucho. He estado en las oficinas de Alpha Decay en Barcelona. Había un árbol de pomelo fuera y me encanta el pomelo. Conocí a Enric, Ana y Claudia allí e hicieron que mi estancia fuera divertida e interesante, además de tranquila y estimulante.

**¿Encuentras muchas diferencias con las giras que se narran en *Taipei*?**

En las presentaciones descritas en *Taipei* parece que el autor, Paul, está con una pequeña editorial que no parece pagarle por alojarse en hoteles en cada ciudad. Paul está con extraños, conocidos o amigos en la mayoría de ciudades. Da la sensación de que él tuvo una experiencia más estresante que la mía en España.

***Taipei* es tu obra más larga hasta la fecha, ¿fue un requisito de la editorial o surgió sin más? ¿Supuso un esfuerzo extra?**

No tuve en cuenta nada de esto cuando estaba escribiendo. Desde luego, la editorial no me dio ninguna indicación sobre la extensión. Sí es cierto

que supuso un esfuerzo extra, pero tenía un primer borrador con más o menos la misma extensión que el borrador final después de invertir aproximadamente un 5 o 10% del tiempo total que me llevó la novela. La mayor parte del tiempo lo pasé puliendo y editando. A estas alturas, en mi escritura, siempre trato de acortar mi trabajo en lugar de alargarlo. Mis novelas favoritas tienen, según he discernido, entre 40.000 y 70.000 palabras. *Taipei* tiene 70.000 palabras y *Richard Yates*, 55.000.

**Y de nuevo en la novela vuelves a mostrarte ante tus lectores. ¿Cuánto de lo representado en la obra es verdad? ¿No tienes miedo de sobreexponerte en exceso?**

No creo que me exponga. Está catalogado como ficción, pienso en ello como una novela y está presentado como tal. Sin embargo, sé que mucha gente, o cierta cantidad de gente, leerá frases de Paul y, en su mente, asociará la información de esas frases con su idea de Tao Lin, o pueden pensar 'Tao' en vez de 'Paul'. Yo no he alentado eso. Si quisiera escribir sobre mí de esa manera escribiría no-ficción o autobiografías. Pero, incluso en las autobiografías, el lenguaje no puede reproducir la realidad concreta, que está al menos a dos

“**SÉ QUE MUCHA GENTE LEERÁ FRASES DE PAUL Y, EN SU MENTE, ASOCIARÁ SU CONTENIDO CON SU IDEA SOBRE TAO LIN**”

“**AHORA ESTOY MÁS INTERESADO EN DROGAS PSICODÉLICAS QUE HACE UNO O DOS AÑOS.**”

paso de distancia: el primer paso son las fotografías o películas de una realidad concreta y el lenguaje usado para describir esas imágenes o películas es otro paso, y con la abstracción hay otro más. Así que trato de no pensar en la sobreexposición u otros problemas como este, porque parecen en gran parte inventados y tienen poco o ningún efecto en mi vida real. He llegado a comprender que las palabras “realmente cierto” significan cada vez menos para mí con el paso del tiempo. ¡Las palabras no pueden reproducir la realidad! Siento que tienen diferentes efectos en diferentes lectores y distintos resultados que la realidad misma.

**A diferencia de obras anteriores, en *Taipei* hablas mucho de tu consumo de drogas. Te lo comento porque choca mucho con la idea de dieta sana que has mostrado en otros momentos. ¿No te resulta contradictorio?**



Foto: ©Noah Kalina | Cortesía de Alpha Decay

No me parece del todo contradictorio. Las drogas que se consumen en Taipei son para sentirse más calmado, menos ansioso, más seguro, menos desesperado, con periodos más largos de euforia, etc. Una dieta sana, para Paul, es también ingerida (o al menos existe la creencia de que para esto sirve una dieta sana; el comportamiento de Paul raramente, si es el caso, encaja con su comportamiento ideal) para sentirse más calmado, menos ansioso, más seguro, menos desesperado, etc. Dependiendo de la droga, tiene sus pros y sus contras. Por ejemplo, una droga como el azúcar, en forma de, digamos, gigantesca magdalena glaseada, puede producir un tipo de placer mientras es comida, pero inmediatamente después produce cansancio y sueño (que puede ser deseado, claro), luego cáncer y enfermedades degenerativas. Millones de personas han muerto por el azúcar. Compára-

“**TRATO DE NO PENSAR EN LA SOBREEXPOSICIÓN. PARECE EN GRAN PARTE UN PROBLEMA INVENTADO CON POCO O NINGÚN EFECTO EN MI VIDA REAL**”

lo con otras drogas, cada una tiene sus efectos únicos.

¿Ha cambiado en algo tu estilo de vida desde entonces? ¿Cómo es un día normal en tu vida?

Mi estilo de vida cambia constantemente. Ahora estoy más interesado en drogas psicodélicas que hace uno o dos años. No tengo un día normal, no tengo un trabajo en el cual pueda predecir los años y décadas venideros como el gerente de una empresa podría **hacer** anticipando su ascenso a gerente del distrito y finalmente a vicepresidente.

Luego está tu faceta de editor en Muumu House. ¿Qué tiene que tener un escritor para que te guste?

No lo sé, es demasiado complicado responder lo que pienso. Hay razones conscientes y otras inconscientes, y ambas cambian constantemente. Me gusta estar apartado de este cargo, que quedaría en cierto modo comprometido si contara

**MDMA**

A FEATURE FILM

WRITTEN, STARRING & DIRECTED BY MEGAN BOYLE & TAO LIN

1 HOUR 54 MINUTES

20 JAN 2011

**BEBE ZEVA**

A DOCUMENTARY

DIRECTED BY MEGAN BOYLE & TAO LIN

1 HOUR 30 MINUTES

20 MAR 2011

MDMA Films es la productora que Tao Lin creó junto a su exmujer Megan Boyle para vender las películas que rodaron supuestamente bajo los efectos de esta droga. Es probable que sean los mismos vídeos en las que se inspiran los protagonistas de la novela para rodar las suyas. Todas las copias (a 20\$ cada una) se agotaron rápidamente, una muestra más del poder de atracción de Tao Lin.

lo que me gusta. Disculpa por estas respuestas. La gente ya se ha quejado anteriormente de que simplemente estoy evitando la pregunta, pero para mí estaría evitando la pregunta si respondiera de cualquier otra manera que no fuera esta.

¿Algún autor emergente (o no) que nos puedas recomendar?

Recomiendo los libros *Left in the Dark* (Tony Wright y Graham Gynn, 2008) y *El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral* (Julian Jaynes, 1976). Estoy leyéndolos ahora y los encuentro fascinantes. Ojalá conociera más personas que los hubieran leído para poder mantener enriquecedoras discusiones en el futuro.

Y hablando de editores, siempre me fijo en las frases que destacan en las contraportadas de tus libros. Por ejemplo, en la edición española de *Robar en American Apparel* destacan un “Divertidísimo”, de USA Today. Sin embargo, parece un libro verdaderamente desolador. ¿Qué piensas de ello?

Creo que depende del lector y el humor del lector o en qué momento de su vida esté leyendo el libro.

Precisamente a raíz de tu anterior obra me surgió una duda, ¿estás interesado en la política?

Si fuera observado por un robot, probablemente concluiría que sí lo estoy. Pero esa palabra es tan poco específica que puede significar prácticamente nada. Tiene un significado diferente para cada persona. Personalmente no tengo una definición para esa palabra. No estoy interesado en usar esa palabra o comprometerme con ella, pero me interesan más ciertos aspectos concretos, como “¿estás interesado en saber dónde se gasta tu dinero y cómo se emplea después y cómo estas transacciones afectan al mundo?”, o algo así.

Tus textos tienen un tinte autobiográficos, así que hemos podido ver una evolución considerable de ti mismo desde *Robar en American Apparel* a *Taipei*. ¿Cómo continuará la saga?

Hasta ahora, veo mis libros de prosa como historias independientes. Los protagonistas tienen nombres e historias distintos. Así que animaría a la gente a leer los libros de esa manera. De lo contrario, los lectores que traten de hablarme sobre mis libros acabarán frustrados cuando salga el próximo. Tengo docenas de documentos con notas e ideas, pero aún no he empezado mi siguiente libro. 📁

**HAY UN CACTUS VIRTUAL**



@revistacactus



/revistacactus