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n solo libro le bastó a Juan José Saer pa-
ra quedar en la historia de la poesía ar-
gentina: El arte de narrar, publicado
originalmente en 1977 y reeditado con al-
gunos poemas nuevos en 1988 y en 2000.
Es un libro tan sólido, tan coherente en

su estilo, su tono y su idea de poesía que no sólo tiende
múltiples nexos con la obra narrativa del escritor santa-
fesino sino que revela el trabajo de entrenamiento –por
decirlo de algún modo– al que se sometió hasta encontrar
esa voz que él quería expandir en sus páginas.

Poemas (borradores inéditos 3), con una detalla-
da introducción de Sergio Delgado, viene a confirmar
esa larga búsqueda verbal y conceptual de Saer y expo-
ne un material riquísi-
mo, en el que pueden
rastrearse precisamen-
te el germen y el desa-
rrollo de su voz incon-
fundible. Pero sería un
error pensar que este
desarrollo es evolutivo,
en el sentido darwinia-
no del término. Existe
ese progreso, claro, co-
mo existe en cualquier
aprendizaje, y es evi-
dente que en relación
con el joven poeta que
publicaba alejandrinos
calcados de Pedroni en
la páginas de El Lito-
ral, cualquier poema de
El arte de narrar re-
presenta mucho más
que un salto evolutivo.

Sin embargo, hay va-
rios poemas de estos “borradores” que se sostienen por
sí mismos en su intensidad (algunos muy buenos, como
“Mano de flores…”, “Crepúsculo en Helvecia”, “A una
persona en el extranjero”, “A la gran muñeca”, “Balada
bulevar Blanqui”, “Casi una oda”, “Una palmera en
Bretaña”), y que en ciertos casos, ya sea porque son
poemas de ocasión o porque están saturados de su mo-
tivo sentimental, literario o político, se desvían hacia
horizontes posibles y apenas explorados por Saer.

La idea de que en un poeta hay varios poetas se hace
visible, por ejemplo, en el Saer lírico que le escribe car-
tas imposibles a una mujer –una novia probablemente–
que se suicidó a principios de la década de 1960. Esa
multiplicidad es la que tenemos la fortuna de apreciar
gracias a la edición de estos materiales, los que por
otra parte incluyen –y esto es mucho más que un bonus
track– unas 40 páginas de traducciones: Williams Car-
los Williams, Wallace Stevens, Ezra Pound, D.H.
Lawrence, Allen Ginsberg y una serie de haikus tradu-
cidos del francés. l
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A
ntes y después, profundidad y banalidad, mo-
dernidad y posmodernidad: al comienzo de su
exitosa novela, ponderada tanto por Lena Dun-
ham (Girls) como por el prestigioso crítico Ja-
mes Wood, Sheila Heti (Canadá, 1976) se pre-
gunta, como en el título, “¿Cómo debería ser

una persona?”. Y lo hace poco antes de subrayar cuán lejos del
presente resuenan nombres como Oscar Wilde, Andy Warhol
o Charles Darwin para las vanidosas y lánguidas almas ac-
tuales, y de ponderar a la vez la “mamada” como el arte indis-
cutible de nuestra época, así como la novela lo fue en el siglo
19. Una manera no tan velada de anticipar que ¿Cómo debería
ser una persona? jugará un tanto histéricamente a no ser una novela sino un
pastiche osadamente contemporáneo, con el exhibicionismo descar(n)ado del
ego y la búsqueda de la felicidad (otra vez, contemporánea) como estandartes.

Entonces, provocadora parodia de libro de autoayuda con una protagonista lla-
mada, sí, Sheila, que, como la Frances Ha de Noah Baumbach es testigo del mundi-
llo arty (en este caso de Toronto, pero también de una feria en Miami) con una
pizca de sensiblería y otra de cáustica ironía. Ella es dramaturga, acaba de sepa-
rarse de su marido y cuenta con su amiga Margaux (la pintora y cineasta Margaux
Williamson, a quien el libro está dedicado) como cómplice compañía. Los intercam-
bios de e-mails entre ellas, donde no faltan pensamientos enumerados y confesiones
trasnochadas, se injertan en la narración junto a diálogos teatrales de su propia
vida, anémicamente graciosos y desconcertantemente superficiales. Podría decir-
se que ¿Cómo debería ser una persona? es en ese sentido un tratado cándido sobre
la amistad femenina, si no fuera que por allí también ronda un nuevo amante (Israel),
merecedor de las esforzadas “mamadas” de Sheila, y una preocupación obsesiva e
irritante alrededor de la creación artística (“¿Cómo podían estos artistas acerca de
los que leemos –que estuvieron casados 5 ó 6 veces– cómo podían tener tiempo su-
ficiente para toda esa vida, y encima hacer arte?”, se pregunta la protagonista).

El centro de gravedad de la ingrávida ¿Cómo debería ser una persona? es la
inseguridad, mal subjetivo emergido del culto exacerbado a la apariencia. La “per-
sonalidad” parece así un aura irremediablemente perdida para los habitantes del
mundo (de clase media/alta) de hoy (“somos menos una pintura original que cientos
de copias de un libro vendido”). Novela sociológica al revés, Heti hace trampa sa-
cando provecho (estético) de aquello de lo que cuestiona. Sí, como hacía Warhol. l
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Inseguridad
provechosa

En la Argentina de
los años ’90, un
visitador médico
recibe una noticia
que altera su
mundo: ha muerto
su padre y le ha
dejado una
herencia. Con ese
hecho comienza En brazos de
una mujer fea (Seix Barral), la
nueva novela de Julio Acosta.

Un holograma
para el rey
(Mondadori), del
norteamericano
Dave Eggers,
cuenta la historia
de Alan Clay, un
empresario con una
difícil vida íntima
que se enfrenta a una importante
reunión de trabajo que le va a
cambiar la vida.

La reconocida
escritora Almudena
Grandes aborda los
años de pobreza y
desolación en la
inmediata
posguerra
española en Las
tres bodas de
Manolita (Tusquets), una
emotiva novela coral ambientada
en Madrid.


