

## NOVELA

# Inseguridad provechosa

POR JAVIER MATTIO

Antes y después, profundidad y banalidad, modernidad y posmodernidad: al comienzo de su exitosa novela, ponderada tanto por Lena Dunham (*Girls*) como por el prestigioso crítico James Wood, Sheila Heti (Canadá, 1976) se pregunta, como en el título, “¿Cómo debería ser una persona?”. Y lo hace poco antes de subrayar cuán lejos del presente resuenan nombres como Oscar Wilde, Andy Warhol o Charles Darwin para las vanidosas y lánguidas almas actuales, y de ponderar a la vez la “mamada” como el arte indiscutible de nuestra época, así como la novela lo fue en el siglo 19. Una manera no tan velada de anticipar que **¿Cómo debería ser una persona?** jugará un tanto históricamente a no ser una novela sino un pastiche osadamente contemporáneo, con el exhibicionismo descar(n)ado del ego y la búsqueda de la felicidad (otra vez, contemporánea) como estandartes.

Entonces, provocadora parodia de libro de autoayuda con una protagonista llamada, sí, Sheila, que, como la Frances Ha de Noah Baumbach es testigo del mundillo *arty* (en este caso de Toronto, pero también de una feria en Miami) con una pizca de sensibilidad y otra de cáustica ironía. Ella es dramaturga, acaba de separarse de su marido y cuenta con su amiga Margaux (la pintora y cineasta Margaux Williamson, a quien el libro está dedicado) como cómplice compañía. Los intercambios de e-mails entre ellas, donde no faltan pensamientos enumerados y confesiones trasnochadas, se injertan en la narración junto a diálogos teatrales de su propia vida, anémicamente graciosos y desconcertantemente superficiales. Podría decirse que **¿Cómo debería ser una persona?** es en ese sentido un tratado cándido sobre la amistad femenina, si no fuera que por allí también ronda un nuevo amante (Israel), merecedor de las esforzadas “mamadas” de Sheila, y una preocupación obsesiva e irritante alrededor de la creación artística (“¿Cómo podían estos artistas acerca de los que leemos –que estuvieron casados 5 ó 6 veces– cómo podían tener tiempo suficiente para toda esa vida, y encima hacer arte?”, se pregunta la protagonista).

El centro de gravedad de la ingrátida **¿Cómo debería ser una persona?** es la inseguridad, mal subjetivo emergido del culto exacerbado a la apariencia. La “personalidad” parece así un aura irremediadamente perdida para los habitantes del mundo (de clase media/alta) de hoy (“somos menos una pintura original que cientos de copias de un libro vendido”). Novela sociológica al revés, Heti hace trampa sacando provecho (estético) de aquello de lo que cuestiona. Sí, como hacía Warhol. ●



### ¿Cómo debería ser una persona?

Sheila Heti  
Alpha Decay (2013)  
312 páginas  
\$ 315

## VERSIÓN LIBRE

# LOS MATERIALES DE SAER

POR CARLOS SCHILLING

Un solo libro le bastó a Juan José Saer para quedar en la historia de la poesía argentina: **El arte de narrar**, publicado originalmente en 1977 y reeditado con algunos poemas nuevos en 1988 y en 2000. Es un libro tan sólido, tan coherente en su estilo, su tono y su idea de poesía que no sólo tiende múltiples nexos con la obra narrativa del escritor santafesino sino que revela el trabajo de entrenamiento –por decirlo de algún modo– al que se sometió hasta encontrar esa voz que él quería expandir en sus páginas.

**Poemas (borradores inéditos 3)**, con una detallada introducción de Sergio Delgado, viene a confirmar esa larga búsqueda verbal y conceptual de Saer y expone un material riquísimo, en el que pueden rastrearse precisamente el germen y el desarrollo de su voz inconfundible. Pero sería un error pensar que este desarrollo es evolutivo, en el sentido darwiniano del término. Existe ese progreso, claro, como existe en cualquier aprendizaje, y es evidente que en relación con el joven poeta que publicaba alejandrinos calcados de Pedroni en la páginas de **El Litoral**, cualquier poema de **El arte de narrar** representa mucho más que un salto evolutivo.

Sin embargo, hay varios poemas de estos “borradores” que se sostienen por sí mismos en su intensidad (algunos muy buenos, como “Mano de flores...”, “Crepúsculo en Helvecia”, “A una persona en el extranjero”, “A la gran muñeca”, “Balada bulevar Blanqui”, “Casi una oda”, “Una palmera en Bretaña”), y que en ciertos casos, ya sea porque son poemas de ocasión o porque están saturados de su motivo sentimental, literario o político, se desvían hacia horizontes posibles y apenas explorados por Saer.

La idea de que en un poeta hay varios poetas se hace visible, por ejemplo, en el Saer lírico que le escribe cartas imposibles a una mujer –una novia probablemente– que se suicidó a principios de la década de 1960. Esa multiplicidad es la que tenemos la fortuna de apreciar gracias a la edición de estos materiales, los que por otra parte incluyen –y esto es mucho más que un *bonus track*– unas 40 páginas de traducciones: Williams Carlos Williams, Wallace Stevens, Ezra Pound, D.H. Lawrence, Allen Ginsberg y una serie de haikus traducidos del francés. ●



### Poemas (borradores inéditos 3)

Juan José Saer  
Seix Barral (2014)  
Buenos Aires

## Novedades

La reconocida escritora Almudena Grandes aborda los años de pobreza y desolación en la inmediata posguerra española en **Las tres bodas de Manolita** (Tusquets), una emotiva novela coral ambientada en Madrid.



En la Argentina de los años '90, un visitador médico recibe una noticia que altera su mundo: ha muerto su padre y le ha dejado una herencia. Con ese hecho comienza **En brazos de una mujer fea** (Seix Barral), la nueva novela de Julio Acosta.



**Un holograma para el rey** (Mondadori), del norteamericano Dave Eggers, cuenta la historia de Alan Clay, un empresario con una difícil vida íntima que se enfrenta a una importante reunión de trabajo que le va a cambiar la vida.

