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TAO LIN, «cAMERICAN»
PSICOFARMACO

ao Lin (Virginia, 1983),
Z amarlo u odiarlo. O las
dos cosas, parece. Yo lo

odié a la altura de su Richard
Yatesy, de verdad, no me gus-
ta odiar a la gente. En especial
sison escritores. Y la duda es
si el exhibicionista polimorfo
y perverso Lin es escritor o,
apenas, alguien que escribe. Es
decir: alguien que conoce los
mecanismos primarios a la
hora de combinar/ordenar una
serie de caracteres, pero que
no tiene un gran interés por
eso que llamamos literatura.

Tampoco Lin parece muy en-
tusiasmado por leer. Interro-
gado acerca de qué inspiré su
séptimo y hasta ahora mas ce-
lebrado y acaso mas ambicio-
so libro, Taipéi, Lin respondid:
«Nada». Y apenas amplio: «Te-
nia que hacer algo porque es-
taba sentado sin hacer nada.
El motivo principal probable-
mente fue el de conseguir algo
de dinero. Y el tema de la no-
vela es aquello sobre lo que mas
sé. Asi que no hubo ninguna
inspiracion en particular».

Y el poco inspirador tema de
Taipéi son las idas y vueltas de
un tal Paul, de

nar el vacio absoluto-lo que
distingue a Taipéi es el ocasio-
nal y contado momento en que
Lin se despega de esa suerte de
narcisista autocritica y se
muestra sentimental e insegu-
ro redimiendo y enalteciendo
mas de una pagina y despegan-
dola de una simple versién new
novel del noveau roman.

De algtin modo es como si
Lin dudase de traicionar la qui-
mica de su precedente gene-
racional Bret Easton Ellis
(quien tuite6 que «Con Taipéi
Tao Lin se convierte en el esti-
lista en prosa mds interesan-
te de su generacion», para agre-
gar: «Lo que no significa que
Taipéi no sea una novela abu-
rrida»).

Todo esto para decir que Tai-
péi produce la satisfaccion un
tanto culposa de un Big Mac.

Alguien de 50 ainos
El final de Taipéi -con un Paul
algo transfigurado y hasta un
poco romantico y, las comillas
son suyas, «agradecido de es-
tar vivo»- ofrece esperanzas
de que Lin crezca o que, por lo
menos, se mueva en alguna di-
reccién con al-

veintiséis afios, «TAIPEI», LA gin objetivo mas
habitante . de CONFESIONAL 0menos preciso.
critor Unacepe.  NOVELADETAO - Be0 o0 O
cie de sonambu- LIN, PRODU?E LA ces, ante los me-
lismo zombilo SATISFACCION UN jores momentos
llevaaLas Vegas, ~TANTO CULPOSA e Tuipéi -que se
al matrimonioy DE UN BIG MAC lee como una
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Taiwén de sus ancestros, al que
han retornado sus padres; tam-
bién ala tienda de la esquina, a
Ohio y a Toronto, a presenta-
ciones de libros en Brooklyn re-
bosantes de autores cool, ala
Costa Oeste, y a todos esos si-
tios que puedes alcanzar con la
punta de tus dedos desde un te-
clado yuna pantalla.

Con poca punteria
Taipéi es, de igual forma, com-
pulsivamente confesional, so-
lipsista, autobiogréfica, pero
como envuelta en una nube in-
formaética de didlogos roboti-
cos y drogas para adormecer
sentimientos. Asi, Paul como
todo un American Psicofarma-
co.Esonole impide a Lin (se
ve que algo le importa su en-
torno) lanzar con poca punte-
ria algin dardo al fantasma
de David Foster Wallace. Lo
que no deja de ser triste pero
sensible.

Porque -aclaremos que Lin
no tiene el talento estilistico de
un Samuel Beckett o un J. G. Ba-
llard o un Don DeLillo o un
Andy Warhol a la hora de lle-

buena primera
novela- cabe preguntarse qué
habra sentido alguien de cin-
cuenta anos (laedad de quien
firma esta resefia), enfrentado
en 1920 a la lectura de la muy
juvenil y dislocada y debutan-
te y signo de sus tiempos A este
lado del paraiso de un Francis
Scott Fitzgerald de veinticua-
tro afios de edad.

clrritacion? ¢Desconcierto?
¢Impaciencia?

Lo cierto es que, apenas un
lustro después, Fitzgerald pu-
blicaba El gran Gatsby.

Y que todo -y no sélo su pro-
pia existencia- parecia inspi-
rarle.

RODRIGO FRESAN
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ao Lin (Nueva York,
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Eeee su primer libro

yllamoé Richard Ya-

tes a una de sus no-

velas como homenaje al autor
de Revolutionary Road. Ni ras-
tro de complejos en este joven
autor estadounidense de ori-
gen taiwanés que, sin preten-
derlo, se ha convertido en el
estandarte de eso que algunos
denominan «Literatura Asper-
ger»y que él se niega a definir
porque solo se trata de «escri-
bir». Escribir en la época «post
Web 2.0» y hacerlo con las he-
rramientas que todos maneja-
mos en el mundo virtual y que
sélo algunos aceptan como va-
lidas en la Literatura. Mds alla
de etiquetas y con Schopen-

hauer y Lydia Davis en el re-
trovisor, Tao Lin halogrado
graduarse con nota gracias a
su nueva novela, Taipéi, un li-
bro que refleja la ansiedad de
la juventud por experimentar
sin llegar a sentir.

¢Por qué escribi6 «Taipéi»?
Le puedo decir por qué es di-
ferente. Se centra mucho en
estados internos y usa un len-
guaje poético. Richard Yates
fue un experimento, usaba fra-
ses muy cortas o pensamien-
tosy el estilo era directo y ex-
tremo. Taipéi se parece mas a
c6mo empecé a escribir, es me-
nos un experimento porque
no uso lo que se podria llamar
estilo, sino todo lo necesario
para cumplir los plazos con
mi editor.

«No sabria de qué
hablar con
Jonathan Franzen»

Tao Lin, «enfant terrible» de la Literatura 2.0, se gradua con
nota gracias a su nueva novela, «Taipéi». Ahora reniega de eti-
quetas y reivindica la filosofia de Schopenhauery a Lydia Davis

¢Paul, el protagonista de «Tai-
péi», es su dlter ego?

No. En absoluto. La mayoria de
gente diria que si, pero no me
gusta pensar eso. Sélo pienso
en él como un personaje. Ni si-
quiera sé coOmo soy yo.

El libro no es autobiografico.
Depende de la definicién de au-
tobiografico. Usé mis recuer-
dos como material, pero no pen-
saba que tuviese que ser preci-
so. Siempre he sido muy timido,
por eso me uso a mi mismo
como material en mis libros.
Paul y su chica, Erin, toman
drogas para experimentar,
pero no sienten nada. ;Cree
que esa sensacion es comun
en los jévenes de hoy?

Esole pasa atodo el mundo en
cualquier momento, dependien-
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LAS NUEVAS LETRAS

de EE.UU. también las
escriben autores como el

dominicano Junot Diaz
(arriba) y el novelista de
origen taiwanés Tao Lin

(alaizquierda), «el

estilista mas interesante
de su generacion», segiin
Bret Easton Ellis (abajo)

do dela droga que tome. Sies
una droga no psicodélica, si no
es como el LSD, eso es lo que
pasa. Aumenta la tolerancia y
tienes que tomar cada vez mas.
¢Qué le parecela idea de to-
mar drogas para escribir?
Tomar drogas nunca me ha ayu-
dado a escribir mejor, s6lo me
ha motivado a hacerlo. No creo
que una persona que consuma
drogas saque beneficio de ello,
porque cualquiera que sea la
motivacién que consiga, le lle-
va al futuro. Y cuando llegue al
futuro, sera peor de lo que ima-
gino en el presente.

Mas alla de las drogas, ¢como
definiria su literatura?

No definiéndola.

¢Nole gustan las etiquetas?
Simplemente intento no usar-
las porque no tiene sentido.
&Y qué me dice delas criticas?
¢Tampoco tienen sentido?
En los periédicos més impor-
tantes de EE.UU. ya no hay cri-
tica. En la época en la que Kant
escribio Critica de la razon pura,
la palabra critica significaba
analizar y ver como es un libro,
qué conexiones hay en él. Eso
nunca sucede en The New York
Times. Ahora se trata de sies
bueno o malo. Nunca vera pa-
labras como «brillante» en una
critica o alguna cualidad.
Hemos pasado de la critica a
la mera descripcion.

Si. Ellibro es secundario.
¢(Considera normal que haya
escritores que teman alos cri-
ticos? Piense, por ejemplo, en
la peculiar relacién que man-
tuvo David Foster Wallace con
Michiko Kakutani.

Si. Por lo que yo sé, siempre ha
sido asi, incluso en las criticas
de hace veinte afos.

¢Puede un autor cambiar su
estilo por una mala critica?
Hasta cierto punto. Aunque ni
siquiera sea consciente de ello,
lo cambia un poco.

¢A usted le ha pasado?

Si, por cualquier resena. Trato
de que eso no me afecte, pero
sé que me afectara solo porque
soy consciente de ello.
Hablemos ahora delas nue-
vas tecnologias, una herra-
mienta con la que usted ha
reconocido sentirse comodo
y que suele usar en sus libros.
Ahora me siento menos como-
do, porque durante los dos afios
que estuve escribiendo este li-
bro no presté atencién a todo

lonuevoy ahora todo parece
mas dificil. Parece que me he
perdido algo.

iConsidera que son ttiles
para su trabajo?

Son utiles si sabes usarlas.

Se lo digo porque hay escri-
tores que piensan justo lo
contrario. Jonathan Franzen
hallegado a decir que «Twi-
tter estd sobrevalorado».

Lo que dice Franzen no tiene
sentido. No sabria de qué ha-
blar con alguien que ha dicho
eso. Hay muchos argumentos
en contra de quienes piensan
asi. El principal podria ser que
si algo existe en el mundo y no
estds obligado a usarlo, no pue-
de ser bueno o malo. No pien-
san que siempre hay nuevas
tecnologias, también dentro de
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Las drogas

«Consumirlas nunca
me ha ayudado a
escribir mejor, sélo me
ha motivado a
hacerlo»

El cambio

«St la escritura, o al
menos la literatura o
la ficcion, quiere ser
atemporal, deberia
usar las nuevas
tecnologias»
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180 afios. Sila escritura, o al me-
nos la literatura ola ficcién,
quiere ser atemporal, deberia
incluir esas herramientas.
Herramientas que estan
creando un nuevo lenguaje.
Si, y representa el cambio
constante que siempre estd
ocurriendo.

El problema es que internet
puede llegar a ser adictivo.
También esta obligando a que
la gente tenga mads control so-
bre suvida. Aunque todo vaya
muy rapido, todavia puedo fre-
nary pensar sin tener cerca
un ordenador. Mientras no es-
tés atado fisicamente al orde-
nador, todavia tienes esa op-
cion.

INES MARTIN RODRIGO

ABC
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Premio
Luca de Tena

Yoy

Premio Luca de Tena

Para trayectorias
periodisticas
sobresalientes en la

Instituido en 1929.

defensa de los valores que
inspiran los principios
fundacionales de ABC: rigor
ético, exigencia literaria e
independencia informativa.

Pre

ABC CONVOCA SUS PREMIOS
DE PERIODISMO

Cada uno de los premios
estara dotado con 10.000 euros

mio

Mariano de Cavia

MHoatians de Coyin

- - - -
Premio Mariano de Cavia
Para articulos o crénicas con
firma o seudénimo habitual.
Instituido en 1920.
o b - 3

Premio Mingote

En esta edicion se convoca
exclusivamente para
fotografias por haber sido
premiado un chiste,
caricatura o dibujo en la
edicién anterior.
Instituido en 1966.

Premio
Mingote
Prinde

Presentacion de trabajos:

Direcciones para envio de trabajos y candidaturas:

Los trabajos presentados a los Premios Mariano de Cavia 'y
Mingote, uno o dos por autor, deberan haber sido publicados
entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2013, ambos
inclusive, en idioma espafiol y en papel, no se admitirdn
trabajos que hayan sido publicados GUnicamente en soporte
digital.

Presentacion:
- Por correo postal: Envio de copia original de cada trabajo.
- Por correo electrénico: Envio de PDF o pagina escaneada del
medio en que se publicé.

Los participantes deberan incluir en su presentacién: nombre
y apellido, domicilio, teléfono, correo electrénico, titulo del
trabajo, medio y fecha de publicacién.

Las candidaturas al Premio Luca de Tena podrén ser
presentadas mediante propuesta razonada, por cualquier
medio de comunicacién, academia, centro cultural, institucion
o personalidad, o por el propio interesado.

- Correo postal: Director de ABC. Juan Ignacio Luca de Tena, 7.
28027 Madrid.
- Correo electrénico: premiosperiodismo@abc.es

El plazo de presentacion finalizara el dia 30 de abril de 2014.

Jurado:

Procederd al examen y calificacion de las obras y candidaturas
presentadas atendiendo a su calidad periodistica, a la
oportunidad y tratamiento del temay a sus bondades literarias
en los trabajos presentados al Premio Mariano de Cavia; a su
calidad artistica en los que opten al Premio Mingote; v a la
acreditacién de los méritos en las propuestas para el Premio
Luca de Tena.

Condiciones:
Los trabajos premiados podran ser reproducidos por ABC bien
entendido que esto no implicara ni exigira la cesién o limita-
cién de los derechos de propiedad sobre las obras a la editora
del periddico.

Madrid, enero de 2014.
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