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A punta de navaja
Besandola una vez mas
Loquillo y Trogloditas, «La mataré»

Los libros se producen, pero la buena literatura se comete, como
cualquier otro crimen. Los editores de Matar en Barcelona, Ana S.
Pareja y Jordi Corominas i Julian, han planeado un asesinato
simbdlico para el que no caben atenuantes, y han degollado la
imagen burguesa y circunspecta de Barcelona, dejando sobre el
callejero la silueta en tiza de su cadaver.

Cada ciudad tiene su propio mapa criminal, y algunos ya forman
parte del imaginario colectivo: Chicago o Nueva York tuvieron la
mafia y Scorsese o Coppola se encargaron de traducir lo real a la
ficcion para instaurar el mito; Ciudad Juarez o el DF le cantan
narcocorridos a sus delincuentes; la camorra sigue tan operativa en
Népoles como para que Saviano deba imitar a Rushdie; las capitales
centroamericanas son feudo de las maras y a la postsoviética y
desmesurada Moscu no la reconoceria ni el camarada Stalin si
levantara la cabeza. Sin embargo, no existen un crimen organizado
ni un forajido legendario que puedan exportar una imagen idealizada
de la Barcelona negra. Si los hubiera, la marca Barcelona ya se
habria encargado de convertirlos en merchandising, pero lo cierto es
que so6lo hay delincuencia desarrapada, prostitucion y restos de
naufragios vitales que el Ayuntamiento y la Generalitat se encargan
de etiquetar y recluir en guetos como el Raval, alejados de las clases
pudientes. Las mismas que, como otra clase de pudor (la catalana:
«peste»), operan desde la zona alta como verdaderas mafias de la
ciudad, las de los especuladores inmobiliarios, politicos y financieros.
Pero a pesar de sus modos caciquiles, esas sagas familiares no son
los Corleone ni ofrecen carnaza para los mitdmanos. Pasando de
largo por las miserias del semejante, cada vez Barcelona se
adormece en una suerte de cruzada civica que llega hasta la nausea,
tanto que, antes de que Barcelona nos mate de tedio, casi dan ganas
de empufiar la navaja o la palabra y, con un beso —-porque, a pesar
de todo, la amamos tanto como la odiamos-, clavarsela con safia
mientras le susurramos en xarnego al oido «Barcelona, posa’t
guapa, que te mato».
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Foto de JCJ.

Hay un poso desubicado en los textos de este libro, un agobio que
tiene ganas de ser grito, o por lo menos queja, como si fuera verdad
eso de que no existe un solo lugar donde poderte colgar en
Barcelona ciudad (si, Loquillo y Sabino le pondran banda sonora a
toda esta deriva). No hay vocacion de celebrar nada ni de decir lo
estupendos que éramos, sino mas bien de orear la morgue. Més alla
de la bella cubierta del libro, no aparece por ninguna parte ese
monolito falico tan Kubrick de la torre Agbar que ahora, al borde de
El Clot, se ha convertido en otra postal de la ciudad. Respira en
estas paginas la Barcelona preolimpica, provinciana, llena de hollin y
vias muertas que bloqueaban la salida al mar, antes de que la costa
dejara de ser el vertedero social del Somorrostro. Por la Barcelona
de este libro circulan, aun sin ser mencionados, enormes y lagubres
taxis SEAT 1500, el carraspeo de alguna Montesa Impala, unos
cuantos transeuntes que todavia podian reconocer Las Ramblas
como algo propio, escolares con la bolsa de Cuates en la mano y la
cartera de cuero a la espalda y viajeros apolillados al fondo de los
autobuses Pegaso. En esa atmosfera de Matar en Barcelona, alejada
del mito preciosista del asesino refinado, reviven también el violador
de I'Eixample, la asesina de ancianas o el perturbado de los andenes
del metro. Todo este infame libro de familia, que se abre con los
crimenes de la calle Ponent de la mano de Javier Calvo, no nos habla
de la Barcelona guapa como marca registrada, sino de las huellas
que una sociedad desajustada va dejando a su paso, sin que dé
tiempo a que nadie borre esas suelas de sangre impresas en el
asfalto.

Un libro

Una lastima lo del bourbon

a manos de criticos del rock,

autopistas, calles, qué sé yo,

no naci en los USA, naci en El Clot.

Loquillo y Trogloditas, «Chanel, cocaina y Don Perignon»

Cierto espiritu irreverente y punk, como reza el lema de la nueva
coleccion Héroes Modernos de la editorial Alpha Decay, llevé a su
editora, Ana S. Pareja, a convertirse en complice de Jordi Corominas
i Julian —culpable de darle un toque literario a la crénica de sucesos
en la revista BCN Week- y a proponerle a doce autores —no todos
tan jévenes como dice la contracubierta— que revisaran en clave de
ficcion una serie de crimenes reales, y no necesariamente bajo las
premisas habituales del género negro.

En este callejero canallesco de Barcelona uno podria suponer
reminiscencias de la mirada de Bigas Luna, de las novelas y los
boleros culinarios de Vazquez Montalban o de la evocacion tardia de
autores como Juan Marsé. Uno a ratos esperaria encontrar trazos de
Vila-Matas o de Quim Monz6, pero lo cierto es que Matar en
Barcelona no destila ninguno de esos alcoholes, ni tampoco imita,
por fortuna -salvo excepciones—, la cansina resaca de los cuentistas
norteamericanos a la hora de tratar el crimen como ficcién o de
trabajar la real fiction al estilo Capote. Aqui la ebriedad es otra: hay
otras maneras de ver la ciudad, de beber de su tedio y de sus
miserias, y casi todos los autores de la antologia han conseguido y
sabido separarse de esas referencias.
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Ana S. Pareja y Jordi Corominas i Julian. Foto de Chus Sanchez.

Como en toda antologia, hay textos que destacan por encima de la
media, pero también es justo decir que esa media general es, desde
un punto de vista literario, bastante mas coherente de lo que
estamos acostumbrados a ver en otras antologias, con lo peligroso
que resulta siempre que el criterio del editor quede secuestrado por
el compromiso previo, cuando se trata de textos inéditos por
encargo, como es el caso.

Matar en Barcelona es sobre todo una buena idea editorial, un
proyecto que retoma parte del enfoque de Odio Barcelona (otra
iniciativa de Ana S. Pareja en su etapa en Melusina), y apufala por
la espalda a una ciudad desprevenida y demasiado pagada de si
misma. No cabe esperar aqui cuentistas de un canon hipotético ni
grandes alegrias para la renovacioén del relato breve como género. Si
narradores de recorrido y también otros que se estrenan con acierto.
Incluso musicos que, como Antonio Luque (Sr. Chinarro), irrumpen
de lleno en la narrativa, o como Sabino Méndez (comparfiero durante
muchos afios de Loquillo), que ya tiene un bagaje como escritor y ha
publicado en sellos como Anagrama.

www.calidoscopio.net®
Cabe senalar siempre como positivo el hecho de incorporar
antélogos «externos» a una editorial, como en el caso del dinamico y
loopoético Corominas, ya que eso ayuda a dar otro aire a cada
proyecto y paso a paso a toda una colecciéon. Es un error insistir en
una sola via o en un Unico estilo para la narrativa, como le esta
pasando a varias editoriales de las llamadas independientes. Cada
una de estas editoriales ha de dejar su sello en todo lo que hace,
pero eso no puede suponer apostar siempre por el mismo patrén. En
Matar en Barcelona uno piensa, como culpable y complice del
cuento, que hubiera estado bien abrir atn mas el campo a otras
miradas, circulos y estéticas, como debiera hacer toda antologia,
pero en general Alpha Decay ha acertado en las propuestas y en los
discursos del libro, a veces incluso opuestos, como en el caso de
Manuel Vilas (quien juega con la historia) y de Francesc Serés (que
se toma en serio los detalles).

[Panfleto culturheterogénes]

No estamos por lo tanto ante una antologia formal de género negro,
como si intentaba ser, por ejemplo, La lista negra de Salto de
Pagina, y eso le da un valor afiadido porque su intencién no es la de
hacer inventario sino la de reinventar un espacio. En todo caso, el
sexo y la muerte, un buen polvo y un mal fiambre -o viceversa—, no
nos engafiemos, siempre despiertan morbo y ayudan a vender una
idea.

Doce crimenes

Linda sonrie coqueta

y se guarda su secreto,
pues su fuente de energia
es la carne de los muertos.
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Loquillo y Trogloditas, «Carne para Linda»

Javier Calvo trenza dos historias en «Festival de las luces», y a
veces la mas potente de las dos recuerda a otro relato suyo, «Los
nifos perdidos de Londres», o a El sefior de las moscas de Goldwin.
Empieza con una voz muy pegada a los nifios —victimas y verdugos
al tiempo-, como un testigo que luego, poco a poco, se va
desprendiendo del sencillo tono inicial («despachurrado») y
deliberadamente descuidado. Luego esa voz parece cobrar
conciencia de lo que narra, confundiéndose a ratos con otro tono
mucho mas forzado («La turbulencia cognitiva afecta al grado de
autoconciencia de la historia»), en un interesante pero arriesgado
juego narrativo.

La aparicion de la bruja hace gala de toda la parafernalia ortodoxa
del cine de terror y del cuento clasico. Y es que tal vez el relato de
Calvo esté mas cerca del terror que del género negro. El espiritismo,
una liturgia oscura, los arcanos del tarot y una estructura casi
cabalistica le dan ese sello al cuento. Si la historia principal recuerda
a Goldwin, Andersen o Poe, la otra remite de manera oportuna a la
lucha de clases en La ciudad de los prodigios, como para darle al
lector un espacio mas alla del infierno particular de la bruja y, como
en las peliculas de Hitchcock, que el efecto se apoye en lo que el
lector sabe y los personajes desconocen.

El relato trata, entre otras cosas, del precio que implica asumir la
libertad y del otro peaje de la sumisién, a veces mas comodo y
«seguro», lo que ofrece una lectura politica de la sociedad
barcelonesa actual, tibia y adocenada, tan proclive a aceptar las
pruebas mas fragiles como hitos de un cambio ficticio.

Una lectura apresurada puede dar la impresion de que Gabriela
Wiener se ha hecho un lio con los personajes que empujan a la
gente a las vias del metro en «Estacion de Naves», una narracion
mas contemporanea -y, de paso, subterrdnea- que la anterior. Pero
es un abigarramiento deliberado, del mismo modo que se confunde
la masa que viaja en hora punta en el metro de cualquier ciudad del
mundo. En este relato se sucede un juego de mascaras (p. 62)
propio de la esquizofrénica voz que por fuerza ha de sostener su
estructura formal. Aunque existe un peligro evidente de que el lector
se pierda, el tratamiento que hace Wiener del tema es acertado.

Raul Argemi trabaja con oficio y solvencia cierta vertiente
fantastica del género negro en «El librero del angel negro», un texto
también nebuloso para que guarde coherencia con ese mismo «opio»
narrativo que pide su personaje protagonista, el fraile asesino en
didlogo con su sombra particular. Sélo encuentro algunas pegas
formales como unos pocos tiempos verbales que no concuerdan,
algunos galicismos innecesarios («visaje» 0 «bastimento») o cierto
abuso de los puntos suspensivos (que cuando no se dosifican, no
siempre producen suspense en la trama, sino la suspension del
ritmo).

Amén de su texto Socorrismo, también en Alpha Decay, «Me siento
haciendo un NO8DO» supone una primera toma de contacto con la
narrativa de Antonio Luque, mas alla de su trabajo como letrista
bajo la identidad del Sr. Chinarro. Hay unas cuantas objeciones que
hacerle al resultado final (incoherencias puntuales en el tono
empleado, enfrentando cierta procacidad con un pudor extrafio a la
hora de retratar una escena lésbica; algunas frases excesivas;
ciertos titubeos iniciales al presentar al personaje; etcétera), pero lo
importante es que Luque se descubre como un narrador muy
interesante.

Casi todos los desajustes del relato tienen que ver con algo muy
comun en ciertos escritores de talento: se saben escribiendo, en vez
de dejarse ir en la historia, y quieren demostrar la valia, lo que
produce un texto acumulativo que peca por exceso. Le vendréa bien
al autor moderar y dosificar su potencial, ya que siguiendo el juego
de palabras del titulo, el relato de Lugue echa mano de un realismo
social y biografico que si tiene bastante de No&Do. Pero un cuento -
que se parece mas a una cancion de lo que cree el Sr. Chinarro- no
debiera hacer inventario de una vida (¢;no esta ya la novela
tradicional para eso?) sino disparar un fogonazo sobre un fragmento
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en el que se ilumina lo que esa vida puede ser.

Sabino Méndez, otro mudsico que no es nuevo en esto pues ya ha
publicado narrativa, muestra en «Otra carta robada» un texto serio,
impecable, con una voz creible y coherente, donde, como en toda
buena literatura, no importan tanto el tema o el enfoque. Hay en ese
relato alguna frase muy atinada sobre el acto mismo de escribir (con
intencion literaria): «Si toda esa verborrea que vertimos en los
papeles no va a servir para entregar un simple y pequefno pedazo de
verdad [...], por sucio y roto que sea ese fragmento entonces ¢para
qué demonios nos va a servir la escritura?» (p. 129). Méndez
establece un dialogo consigo mismo y no tanto con el otro, ni con el
interpelado en el texto, ni siquiera con el lector, en uno de los
mejores relatos de la antologia.

Francesc Serés trata el tema del suicidio y da cuenta —una vez
mas- de su sélida narrativa, sobria, tan libre de adornos y tan
realista que a ratos resulta casi espartana. Sin embargo, en su relato
«Morir en Barcelona» eso sanea la forma, el ritmo de la frase, que
avanza sin lastre, pero no el planteamiento, ya que Serés decide que
el relato se detenga en circunstancias y detalles cotidianos que le
dan a algunos pasajes un tono entre informativo y notarial. A veces
esa misma apuesta innegociable de Serés por la sobriedad puede
dejar al lector con ganas de algo mas. Cualquiera diria que escribe
desde el mismo marco geografico y cultural que Jesus Moncada, sin
ir mas lejos, cuyos textos, sin caer en la cenefa inutil, si cuidan un
poco mas la palabra.

Para romper por completo la continuidad tras la lectura de Serés,
Manuel Vilas nos proyecta de repente al afio 2037 con su pequefia
travesura, «Control». Aunque lo que podria encuadrarse en el
género ciencia-ficcion también es a menudo una suerte de realismo
formal: como en las primeras paginas de ¢Suefian los androides con
ovejas mecanicas?, 1984 o Un mundo feliz, el texto ha de instaurar
desde el inicio una nueva realidad-marco verosimil desde la que
contar la historia. Lo que sucede en el relato de Vilas es que se
detiene en cuestiones a veces nimias (los teléfonos moéviles de
2037), a veces absurdas (una futurible Catalufia independiente e
incoherente que se expresa en castellano e inglés, como si el
nacionalismo pudiera entrar en no sé qué extrana vereda),
inhabilitando ese marco como recurso narrativo, con lo que
desaprovecha el potencial y la metafora que todo nuevo mundo
puede ofrecer, como en las obras de Dick, Orwell o Huxley. De todos
modos, Vilas tiene coartada y atenuantes: su relato es puramente
ltdico y sin pretensiones, ya que parte de un constante juego de
guifios extraliterarios (las referencias musicales y literarias son del s.
XX; los personajes son trasuntos alocados de la villa Zeta) llevados,
eso si, al peligroso borde exterior de la galaxia del ingenio, con un
trafico ya tan denso a estas alturas. Uno de los riesgos de esta clase
de relatos juguetones para compadres es que el lector se pierda la
fiesta, al pensar que no le han invitado, porque el narrador le esta
hablando a otros.

Puede que el lector se pregunte también qué crimen cuenta
exactamente Llucia Ramis. Un estilo parco en la forma y demorado
en los aledafios de la historia, hace que algunas de las cargas de
profundidad de «La verglienza» estallen a medias y no lleguen a
penetrar del todo en el cuestionamiento de la amistad y de la culpa
que plantea el relato, entre otros temas. Es siempre prueba de
inteligencia literaria pretender ser sutil, como intenta Ramis, pero a
ratos faltaria un elemento mas rompedor en este texto. Se puede
contar algo desde lo cotidiano, pero ha de orbitar siempre en torno a
algo insolito que lo materialice en la mente del lector. Siempre, por
supuesto, que se encuentre un tono en equilibrio. Por ejemplo,
Mecanoscrit del segon origen, aquella novela breve que nos hacian
leer en casi todos los colegios de Barcelona, no es una apocaliptica
«pelicula» de invasiones alienigenas sino una sencilla historia de
personajes a quienes, eso si, Manuel de Pedrolo coloca en unas
circunstancias extraordinarias. Por ahi van los tiros.

Mara Faye Lethem ha sido muy ambiciosa con «Cuando més
apuesto es el ledn es cuando anda buscando comida» y eso merece
reconocerle el atrevimiento. Aunque esa misma apuesta también
supone riesgos y deslices: cierto exceso de adjetivacion al principio
del relato, algunos clichés en cuanto a la inmigracién o un poco de
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confusion en la trama. De todos modos, la historia esta contada de
manera potente y directa, sin concesiones a la galeria y con algunos
de los momentos mas oscuros —es elogio—- del libro.

Sebastia Jovani recrea un crimen real de la burguesia barcelonesa
y explora la inercia psicolégica que la inminencia de la muerte -la
propia y la de los seres queridos- provoca en alguien amenazado.
Con «LIéveme a casa» consigue un relato negro de corte clasico, sin
que aparezcan los modos de Hammett o Chandler, ni los de
Montalban, ni otros tantos, como ya se ha dicho, sino buscando su
propio camino, en un texto en el que importa mas la tension
narrativa que la resolucion.

A «Nuestras hijas», el relato de Elena Medel, le hubiera beneficiado
que el narrador se pegara a uno de los protagonistas, sin
desprenderse tanto de la historia en algunos instantes ni desgajarla
en todos los personajes masculinos de ese piso de reinsercion para
expresidiarios. El tema de la pedofilia se ha tratado de manera sutil
y atinada en cuentos como «Un dia perfecto para el pez platano» de
Salinger o en «El sefior hizo conmigo maravillas», del catalan David
Ventura (por no referir siempre a los clasicos contemporaneos). Sin
embargo, creo que el interés del relato de Medel esta en el «después
de», en lo que sucede en la mente del violador cuando cree que ha
pasado la tormenta pero el cielo sigue amenazando con nubarrones.
El final del texto es muy brillante, cuando por fin la autora decide
adherir la narracién a un personaje y mojarse, con el cierre que en
este caso ofrece la nifia.

Dario Hernando no anuncia ninguna cuerda surrealista con el titulo
de su relato «Cadaver exquisito», y mas bien cae en un juego de
palabras literal. El texto comienza con un salmo casi biblico para
luego exhibir un sarcasmo a ratos gamberro (el inefable Chiquito de
la Calzada parece haberle dictado aquello de «una mala tarde la
tiene cualquiera»), que convendria dosificar en algunos momentos.
Luego el relato de Hernando pasea por una oscura ironia, que era el
territorio por el que el lector podria pensar que iba a discurrir toda la
antologia desde el principio, cuando en realidad es mucho mas
ecléctica que todo eso.

A este «Cadaver exquisito» le sobra, eso si, el marco historico y
social, y aqui la reminiscencia a la obra de Eduardo Mendoza sobre
Barcelona tiene menos justificacion que en el relato de Javier Calvo.
Lo que le interesa al lector a estas alturas es el morbo, el sexo, el
fiambre, el polvo y el muerto, ya que estamos. Lo que uno recuerda
al terminar este relato es la febril obsesion del lacayo por el amo, la
parte gore, y no ese retrato en sepia de la burguesia catalana. ;Se
acuerdan del caso de aquellos homosexuales alemanes que se
conocieron por la red y tras la primera cita prepararon una cena en
la que uno de ellos ofrecia como plato principal su propio pene? Si se
escribiera un relato sobre este suceso, ¢tendria mucho sentido
ponerse a hablar de la caida del muro de Berlin o de la reunificacion
del pais, por ejemplo? En fin, le dejaremos la respuesta a algun
editor aleméan que se apunte al carro del Berlin negro y quiera
emular a Pareja y Corominas en su iniciativa.

http://www.panfletocalidoscopio.com/2009/07Septiembre/Letras06.html (7 de 8) [06/10/2009 15:35:46]



Calidoscopio PANFLETO CULTURAL

Foto de JCJ.
Sobre la edicion:

La bella ilustracion de cubierta de Javier Arce, el grabado en péaginas
interiores, el disefio del logo de la coleccién Héroes Modernos, la
caja de texto, la tipografia y el papel ofrecen un cimulo de
sensaciones agradables cuando uno tiene Matar en Barcelona en las
manos. En general mejora el disefio de otras colecciones de Alpha
Decay, especialmente la de narrativa, y confirma el potencial
creativo y mediatico de esta editorial catalana, que tira de
imaginacion y buenas maneras para desarrollar su tarea. De todos
modos y a la espera de novedades en el catalogo de Alpha Decay, su
apuesta por el relato parece mas puntual que decidida.

En cuanto a las tripas del libro, y disefio aparte, s6lo se me ocurre
cuestionar dos cosas. Por un lado, el orden de los cuentos plantea
dudas en algunos momentos en los que parece decaer el ritmo de la
lectura. Y por otro, la opciéon de no traducir las citas en inglés o en
francés resulta un tanto discutible y debiera obedecer siempre a un
libro de estilo predeterminado, ya que de haber citado a Mishima,
Hamsun o Dostoievski en sus idiomas originales, los lectores menos
poliglotas hubiéramos tenido un pequefio problema.
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