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donde no se esperan habitualmente, desautoma-
tizarlas, depositarlas en una sintaxis pulida, me-
diante subordinacién compleja. ;Exigencias de las
«bellas letras» alas que no se puede renunciar? ; Se
puede ser «disidente» de estos planteamientos, re-
nunciar a una sintaxis enjoyada o falsamente sim-
ple?, ;se «enmascara» la realidad con escritura de
lujo o, por el contrario, se subraya mds y mejor, pa-
ra el entendido de lujo?

«Hipdcrita lector», clamaba Baudelaire, juntan-
do palabras con nexos no habituales, como : «<ama-
bles remordimientos», «monstruo delicado», «hi-
pdcrita lector», habilidad sutil y lujosa que consi-
gue traspasar el diccionario. Pero ;qué eslo que en-
mascara «Hipdcrita lector»? Enmascara su
dificultad generando contradiccién para placer de
entendidos. Si no haces literatura compleja, no ha-
ces literatura de calidad, asi que la buena literatu-
raes disidente per se en un océano de vulgaridad.

Oficiaréis de todos modos en un desierto de
analfabetos literarios, que no captan la disidencia
ni enmascaran nada, porque nada atesoran. Y no
les mandéis hacer lecturas histdricas para el buen
entendimiento de la literatura. Por Dios, si apenas
saben historia.

Estudiadla vosotros. Pasad de la Historia ala Po-
litica, aunque no se las puede sofiar multitudina-
rias. La palabra no tiene nunca, segtin reza el hipd-
crita diccionario, un significado denotativo, sino
que es el recipiente de varios significados connota-
tivos. No lo significa todo, sino que es una oquedad
interiormente contradictoria y belicosa, un campo
de batalla, arena, estadio, coso.

El malvado estadista José Stalin, que hasta de lin-
giifstica dictd, lo hizo con una mentalidad peque-
flo-burguesa. Dijo: 1a lengua es neutra porque sir-
ve para todo. Lo mismo para un roto troskista que
para un descosido socialdemdcrata. No, lalengua
es el lugar de duelos a muerte. Es un significado y
sus contrarios. A la vez. Demasiado para Stalin.

Hipdcrita lector/escritor de derechas: tolerards
lalengua literaria critica porque te quedards en-
mascarado con la mera habilidad lingiiistica («<no
me gusta, pero, oh, es arte»).

Hipdcrita lector/escritor de izquierdas: saber dis-
frutar con una lengua literaria compleja te impedi-
rd ser disidente a todas horas («hijo de mala madre,
qué bien escribe»).

Nota: Muchas referencias que rigen este trabajo
colectivo se remiten a tedricos de los afios setenta
y ochenta: Balibar, Macherey, Eagleton, Vernier...
Dice mucho a favor de los autores antiguos y ho-
diernos semejante fertilidad; y no es necesario afia-
dir més, porque a través de decenios somos ranas
delamisma charca.

Asi pues, escribid lo que os dé la gana, oh hip6-
critas. Faltarfa més.

El chofer ilegalista

Pino Cacucciy las elecciones del escritor
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Cuando un novelista escribe sobre he-
chos histéricos tan prietos de sucesos que
solo con enumerarlos se mantendria atento
al lector, la decisién mds importante que de-
be tomar (acaso la tinica) es de qué modo va
a contarlos: cudl es el estilo apropiado. Nun-
ca se insistird bastante en que errar el modo
elegido y arruinar la narracién es todo unoy
lo mismo. Nunca se insistird bastante en que
acertar con el tipo de escritura que mas cua-
dre elevard la obra hasta donde tal vez aspi-
rara su autor. En esa tesitura debi6 de en-
contrarse el piamontés Pino Cacucci (1955)
al decidir contar la muy azarosa (y corta: so-
lo 35 afios) vida de Jules Bonnot y de sus
compaifieros «ilegalistas», una rama del
anarquismo, que robd y asesiné en la Fran-
cia de los afios previos a la Guerra de 1914 y
cuya eliminacién produjo un inusitado es-
pectdculo publico, pues se calcula en miles
las personas que acudieron como curiosos
aobservar el asedio y fin de la banda, cerca-
da hasta por tropas zuavas, movilizadas es-
pecialmente para la ocasién. Infancia atroz
la de Bonnot, analfabetismo y miseria por
doquier, una aficién por la mecdnica (que lo
llevard a ser chéfer de sir Arthur Conan Doy-
le: curiosos y muy entretenidos los didlogos,
en la primera parte de En cualquier caso,
ningtin remordimiento, entre el creador de
Sherlock Holmes y el anarquista), lecturas,
conflictos constantes con los patronos y con
las fuerzas represivas del capital, creacion
del grupo de delincuentes o de luchadores
por lalibertad (segun el cristal ideolégico
con que se mire), testamento, agonia y
muerte. Y, claro estd, persecuciones, traicio-
nes, deslealtades, amor, sexo... Solo falta or-
denar todo ello con un estilo. Y Pino Cacuc-
ci (por algo es el traductor al italiano de, en-
tre otros, Arturo Pérez-Reverte) opta por lo
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que podriamos llamar una «épica senti-
mental» (algo asi como mucha accién tru-
fada con las ensofiaciones de los protago-
nistas), una escritura que aborda hechos
extraordinarios al modo casi de un folletin
dela época, sin exigir demasiado al lector:
periodos cortos, pinceladas rédpidas des-
criptivas, punto y seguido.

Aqui van unas muestras. ;No les suena a
romanticismo (casi) esproncediano la si-
guiente descripcion?: «Cuando volvi6 a los
callejones que conocia bien, los de las tas-
casy los tugurios donde ni siquiera el sol de
verano conseguia secar lahumedad malsa-
na, fue a buscar un lugar resguardado don-
de pasar la noche. Comenzaba a oscurecer,
y los recovecos mds oscuros se poblaban de
sombras harapientas y encorvadas, espec-
tros de seres que una vez fueron humanos
apunto de compartir el jergén con ratas y
cucarachas» (pdgina 34). ;No es muy del
XIX este arranque de capitulo?: «El hombre
(..) tenfa tupidos y largos bigotes con las
puntas vueltas hacia arriba, complexién
delgaday enjuta, ojos hundidos, la mirada
oscura, profunda, febril por los amplios
cercos negros que se extendian entre las ce-
jas y las mejillas. Movia los musculos de las
mandibulas con un ritmo constante, obse-
sivo, y contenfa la respiracién durante mu-
cho tiempo, olviddndose, para mds tarde
vaciar los pulmones con un suspiro que re-
sonaba en la pequefa habitacién» (pag.
199).Y este remate (aclaro que el persona-
je «Pldtano» es la mano derecha de Bonnot)
;N0 pertenece a ese género que doy en lla-
mar «épica sentimental»?: «Algo se habia
roto. El tono de Pldtano, su voz gélida, dis-
tante, habia disuelto la tltima ilusién. Has-
ta poco antes, él habia sofiado con propo-
nerle un nuevo mundo, otra vida, abando-
narlo todo y encontrarse en Argentina, ellos
tres solos, en el lugar més lejano que era ca-
paz de imaginar, donde comenzar de nue-
vo areir por nada, donde darse ala buena
vida sin que nadie les juzgase, sin esperar
el alba preguntdndose qué nuevo horror se
presentaria con la luz del nuevo dia... Pero
era demasiado tarde. El hilo se habia roto.
Para siempre» (pag. 265).

Con lo cual, aventuras, «basado en he-
chos reales», lucha de clases, revolucién y
crimenes, amores y desengafios (muchos)
en un tono de literatura, digdmoslo asi, po-
pular. La eleccion del autor. Sirvase usted
mismo.

Cuando Gorki no
era un propagandista

Aupado en sus inicios por Chéjov y Télstoi, y conver-
tido mds tarde en prototipo del propagandista soviético,
la trayectoria de Gorki (1868-1936) le dot6 de un aura de
escritor polémico aunque nunca descabalgado del pan-
tedn de los grandes del primer tercio del XX. Para cuan-
do entré en contacto con las ideas revolucionarias, en los
albores del siglo, Gorki era ya un cuentista y dramaturgo
apreciado dentro y fuera de Rusia. Atin estaba en pose-
sién de todo su potencial y destreza creativos y de ese im-
pulso salieron obras como La madre (1907), que suele
ser la que de modo automadtico se asocia a su nombre, 0
Lavida de un hombre inuitil, escrita en los mismos dias
ala sombra de la revolucién de 1905. Historia de un po-
bre diablo crecido en los mérgenes de la sociedad hasta
volverse confidente policial, la novela, que desemboca
en las conmociones que agitan al protagonista al hacer-
se amigo de revolucionarios, destaca por su magnifico
retrato de la sociedad rusa yla inmersién en la irrespira-
ble atmdsfera de la policia secreta zarista.
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lodazal primigenio

Ellector que tome la juiciosa decision de adentrarse
en lalectura de Ritual (1967) descubrird que lo de menos
es hasta qué punto la novela de David Pinner estd pre-
sente, que lo estd, en el guién de El hombre de mimbre
(The Wicker Man, 1973), hito de culto del cine de terror
briténico. Lo de mds, por el contrario, es que Ritual pro-
pone una desasosegante y muy lograda incursion en el
lado oscuro. En el de las personas y, lo mds inquietante,
en el de la Naturaleza. Porque en Ritual son las fuerzas
mads arcanas, aquellas que provienen de los dias en que
algunos grupos humanos apenas empezaban a disociar-
se de su entorno, las que, sexo en ristre, protagonizan la
historia. Historia que es la del asesinato de una nifia en
una remota punta de Cornualles, yla de un puritano ins-
pector de Scotland Yard que es enviado a investigarlo, y
la de una comunidad que vive anclada en précticas pa-
ganas que sorprenden, repugnan y, c6mo no, en el fon-
do atraen o, si lo prefieren, despiertan una hipécrita cu-
riosidad morbosa. Feliz viaje al lodazal primigenio.
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