

CLAVES: #ArcadeFire #Educación #JulianCasablancas #LeyDel20% #Lollapalooza  
#PaulMcCartney

CONTACTO

2014

# Instrucciones para dibujar un hámster

*María José Navia*

Imparte esto:

Like 53

Twitter 28

+1 4

Send

## La (no) entrevista a Tao Lin

*Desde Nueva York.*

Conocer a Tao Lin (Nueva York, 1983) es estar dispuesto a perderse. Al menos para mí, leerlo me sumerge en una conversación delirante en la cual se salta de un pensamiento a otro, de la sonrisa a la carcajada (y luego al llanto), pasan las horas, pasan las estaciones, pasa la vida. Su última novela *Taipei*, recientemente traducida al español y distribuida por Editorial Alpha Decay, sigue la vida de Paul y sus novias, sus deambuleos por la ciudad, el consumo de drogas, y una sensación de viaje y posibilidades infinitas. Por primera vez en una obra de Lin conocemos a un personaje en su presente y su pasado, conocemos a sus padres, experimentamos una y otra vez el desencanto. Entrevistar a Tao Lin fue también perderse. En extremo generoso y amable, no contesta lo que no quiere contestar, si bien puede describir en detalle la forma en que le gusta dibujar hámsters o el tiempo de buscar el link de una canción que quiere que escuchemos (e incluso canta la letra traducida al inglés). Tao Lin pide perdón luego de cada respuesta que da y parece siempre que es una persona difícil de entrevistar, aunque luego de las gracias nos regala signos de caritas felices.

Le gusta mucho analizar su obra, odia generalizar y prefiere no pensar en la gente como "lectores". Queda entonces el gusto infinito de leerlo: sus poesías, cuentos y novelas cortos que la tecnología dibuja mundos que desconciertan y conmueven, y los diálogos en vertiginosos (aunque él dude de su influencia en la velocidad de la lectura).

**PANIKO.CL****Hoy en paniko.cl:**

Instrucciones para dibujar un hámster



PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV

(cc) 2003-2014 © PANIKO.CL — Contenido bajo licencia Creative Commons

[Suscríbete a nuestros contenidos vía RSS](#)

Tao Lin

**En tus libros parece explorar el aburrimiento y la procrastinación como estados espacios curiosamente productivos y creativos. Miranda July incluso ha dicho de ti siguiente: «Tao Lin escribe desde estados de ánimo que escritores menos cales dejarían pasar –desde la flojera, el vacío, el aburrimiento. Y resulta que el arte desde estos espacios no solo es conmovedor y necesario sino que también artidísimo». Siempre sabemos lo que están haciendo tus personajes, especialmente en esos momentos en los que parece no pasar nada (ejemplo: «Clicó íconos en su computador por diez minutos, dibujó cuatro ballenas en Microsoft Paint»). ¿Ves un potencial especial en estos espacios/momentos?**

La verdad, no veo ningún potencial especial en ningún espacio ni momento. O tal vez lo de pensar en todos los momentos como material potencial para mis libros. Tal vez menos común leer novelas que incluyan a personajes haciendo muchas cosas en sus computadores, lo que hace parecer que yo les doy un lugar especial, pero yo también recuerdo de cuando personajes están atravesando los momentos más conmovedores y memorables de sus vidas. No creo que lo que yo escribo sea especial. Creo que es solo mi perspectiva y mi preferencia. Por eso, aunque me fijara solo en personajes mientras trabajan o revisan Internet, espero nunca ver eso como algo especial, porque eso querría decir que lo que otras personas hacen o están haciendo es menos especial. Y yo quiero todas las perspectivas como igualmente legítimas.

Saco mi inspiración de la vida,  
mayormente, no de las películas.

*Taipei* es una novela magnífica. Y es la primera vez que llegamos a saber tanto de

**TAIPÉI**

de tus p  
ado, de si

**PANIKO.CL**



Hoy en paniko.cl:

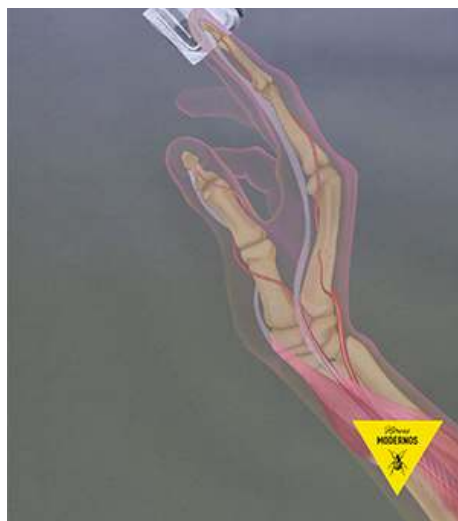
Instrucciones para dibujar un hámster



o de tus | PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV

stencia en el presente. ¿Hay alguna  
ñ para esto?

racias por darte cuenta de eso. La verdad,  
ice porque sentía que se necesitaba más  
rmación para que la novela tuviera el  
to deseado. Cada uno de mis libros  
esitó de decisiones diferentes para lograr  
tos diferentes, y esto es justo lo que este  
o necesitaba. Veo cada uno de mis libros  
o algo diferente y cada uno necesita dosis  
rentes de información sobre sus  
sonajes.



a música y el cine parecen muy importantes en tu obra. Mencionas bastante a  
ng Kar-wai y tus libros recuerdan mucho a películas de él como *Chungking  
ress*. Algunos de tus personajes piensan sus vidas como si fueran películas  
do el mundo estaba doblando cajas. Se siente como una película de David  
ch»). ¿Qué tipo de inspiración sacas de las películas? ¿Hay algunas películas o  
ciones a las que vuelves cuando estás escribiendo?

aco mi inspiración de la vida, mayormente, no de las películas. Veo películas por  
intas razones, pero generalmente cuando quiero dejar de pensar en lo que escribo, no  
ndo quiero o estoy buscando información. Yo estoy siempre escribiendo, y estoy  
rpre viendo películas y escuchando música, así que no conecto algunas películas o  
ciones con la escritura. Las películas que me gustan son las que incluyo en mis libros.  
mas de ellas son *Yi Yi*, *La Profesora de Piano*, películas de Werner Herzog, *Husbands and  
es* de Woody Allen, las películas de Wong Kar-wai y otras.

¿Cómo eres como lector? ¿Cómo te describirías como lector? Y también: ¿cuál es la  
ortancia de la lectura para tus personajes (que están siempre leyendo de una  
na u otra: a Schoppenahuer, a Jean Rhys, a Hemingway)?

empre estoy cambiando. Yo solía leer ficción en su mayoría. Ahora leo más no ficción.  
almente, estoy interesado en los hombres prehistóricos, las drogas psicodélicas, la  
lución y la conciencia. Y, sobre mis personajes, siempre los veo de forma distinta. Y  
a vez tienen distintas preferencias de lectura, así que me cuesta generalizar. Perdona,  
o es siempre un problema para mí: en mis libros trato de no generalizar pero después  
as entrevistas me veo forzado a generalizar y el entrevistador piensa que estoy siendo  
o evitando la pregunta, pero yo siento que estoy siendo preciso y describiendo  
isamente lo que siento al respecto de la pregunta. Espero que esté bien.

arece también que hay bastante ironía en el uso de ciertos personajes reales en  
historias (Elijah Wood, Jhumpa Lahiri, los personajes de Richard Yates se llaman  
ota Fanning y Haley Joel Osment y usan novelas de Richard Yates como mouse  
s). ¿Es un intento por complicar la idea de realidad o qué es lo real?

obre los protagonistas de *Richard Yates*: los nombres eran en realidad Michelle y Dan

gran parte  
 rió usar l.

**PANIKO.cl**



Hoy en paniko.cl:

Instrucciones para dibujar un hámster



ota Fanni PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV

mbres y no encontraba ninguna buena razón para volver a cambiarlos a Dan y  
 rrele, así que los dejé. No estaba tratando de decir ni sugerir nada más. Solo cambié  
 ombres y no quise volver a cambiarlos. Y, acerca del título *Richard Yates*, ese nombre  
 enciono cinco o seis veces en la novela y decidí llamarla así. Si tuviera que ponerle un  
 o a esta respuesta, le pondría «Cinco o seis veces» o «Ironía y sinceridad» y sería lo  
 mo que pasó con mi título *Richard Yates*.

## El autor no tiene ningún control sobre cómo el lector va a leer una frase.

**Taipei y casi todas tus novelas suenan o dan la impresión de ser largas y delirantes  
 versaciones con una persona fascinante. El tipo de conversaciones en las que  
 salta de una idea loca a otra, en las que te ríes en un momento y luego guardas  
 ncios por horas. ¿Cuán importante es el sonido y el ritmo en tu trabajo?**

sonido y el ritmo, la verdad, tienen poca importancia en mi trabajo. Tal vez incluso  
 importancia. En general, nunca sé a qué se refiere la gente cuando habla de la  
 sicalidad de la prosa o del lenguaje en general: es el lector el que le imprime su ritmo,  
 elocidad, su timbre, a la experiencia de lectura. Yo, como autor, no tengo ningún  
 rol sobre cómo el lector va a leer mis obras, con qué ritmo procesan cada fonema o  
 a" del texto. Por ejemplo, la siguiente frase puede ser leída con el ritmo de «row, row,  
 the boat» o con la melodía y ritmo de algo del Wu-Tang Clan:

y fui a la tienda a comprar nabos y sandías pero estaba cerrado así que volví a casa y  
 é».

utor, para mí, no tiene ningún control sobre cómo el lector va a leer una frase. Es  
 to que las comas y la puntuación indican las pausas pero no por cuánto tiempo hay  
 hacer una pausa. Tal vez solo sentiría que controlo el ritmo y la musicalidad si debajo  
 cada palabra incluyera información como frecuencia:16.35 hertz, etc. Pero tal vez  
 nces sería música y no literatura.

**encionas muchas tecnologías en tus historias, poemas y novelas: GPS, Gmail  
 t, blogs (ejemplo: «En un momento, Paul se dio cuenta, vagamente, que la  
 ología se había convertido, para él, en una forma de indicar, principalmente, la  
 itabilidad y cercanía de la nada»). ¿Crees que la tecnología nos ayuda a crear  
 vas ficciones, nuevas personalidades? ¿Crees que la tecnología desafía a los  
 ritores (a ti especialmente) a usar nuevas formas de narrar?**

o no sé lo que la tecnología «está haciendo». Te puedo decir lo que una cosa específica  
 de hacer en una persona en específico, en una situación específica, pero me siento  
 —o que no estoy respondiendo a tu pregunta usando mis propios pensamientos  
 lo que esperarí leer en una revista— de decir qué es lo que le hace la tecnología a

sonas que  
o que la te

**PANIKO.CL**



Hoy en paniko.cl:

Instrucciones para dibujar un hámster



revistas en PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV

odas maneras, especialmente en entrevistas en persona), me siento alienado porque  
ersona entrevistada es vista como sensata e informativa, pero para mí lo que dice no  
na nada de sensato. Siento que lo sensato es relativo.

ame explicarte lo que encuentro loco de esta situación. Siento que ni siquiera sé el  
:to que una app en mi Iphone tiene en mi experiencia en estos momentos en que  
y en un laboratorio de computación escribiendo esta frase. Podría escribir algo como  
a app me está haciendo distraer», pero me sentiría como si estuviera pretendiendo  
una persona que escribiría algo como eso en su computador. Sentiría que estoy  
tiendo si escribiera algo como eso porque, ¿qué significa “distraerse”? ¿qué definición  
distracción” estoy usando? ¿Cómo puedo predecir la forma en que mi Iphone me  
:tará mañana o el día después? Esas son algunas de las preguntas que me siento  
paz de contestar, pero de las que estaría dolorosamente consciente si dijera que la  
iología está afectando de alguna manera a los escritores.

uanto a sentirme desafiado, creo que nunca me he sentido desafiado por algo. Tal  
en relación a de dónde vienen mis ideas, puedo decir que vienen mayoritariamente  
os libros. Una vez me interesé en la forma de escribir una novela en muchas secciones  
es, cada una contando una escena mínima, a partir de la novela *Why did I ever* (de  
y Robison). Es una forma que todavía no he usado en ninguno de mis libros. Cuando  
o Twitter o Facebook, y pienso en ellos en términos de escritura/narración, me  
ierdan a los libros que he leído y las formas en que he entendido la narración que veo  
:sos libros.

a cita que mencionas, la reflexión de Paul de que la tecnología marca la inevitabilidad  
rcanía de la nada implica una cierta intuición de que si toda la materia estuviera  
iputarizada, el universo sería una unidad interconectada que (vista como un logro de  
nidad anterior a la muerte, o algo así) es una suerte de nada.

Debido a la fama que han alcanzado mis  
libros, parece más difícil para las  
personas esto de tratarme como una  
persona.

**eres bastante activo en [Twitter](#). Estás siempre vendiendo cosas en Ebay. ¿Cómo  
tu relación con tus lectores?**

trato de no pensar en las personas como lectores. Trato de ver a cada persona como  
persona única. Debido a la fama que han alcanzado mis libros, parece más difícil para  
personas esto de tratarme como una persona en vez de como cualquier otra cosa que  
n ver en mí, pero yo trato de promover el trato a cada persona como una persona

:a.

**PANIKO.cl**

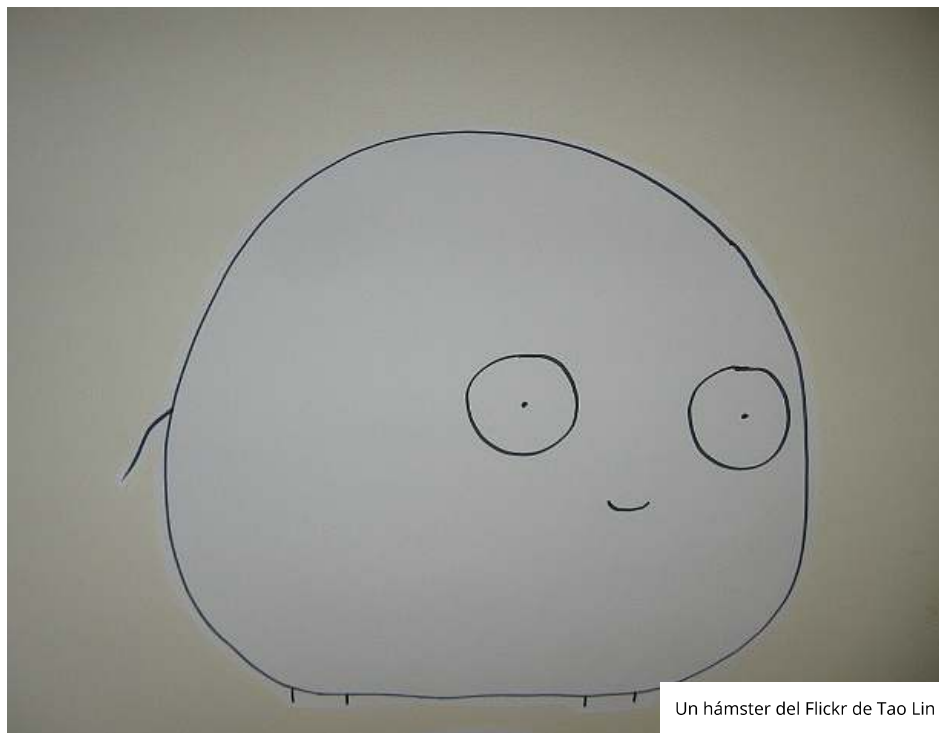
Hoy en paniko.cl:

Instrucciones para dibujar un hámster



**Me puede** PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV  
**formada por pequeños libros en los que distintos escritores ofrecen mapas de  
 lades y experiencias; el de Tao Lin es un mapa delirante del aislamiento, soledad  
 iedo de personajes famosos como Emily Dickinson pero encarnados en curiosos  
 msters lunares” que buscan una conexión WiFi)? ¿Cómo llegaste a la idea de tu  
 oa? ¿Por qué hámsters (hay también otros animales en el resto de tus historias)?**

racias por mencionar esto. Me gustó mucho participar en este proyecto. Me gustan  
 hámsters como animales para ser dibujados, porque son muy simples de dibujar: solo  
 círculo para el cuerpo, cuatro líneas para las patas, una línea para la cola, dos círculos  
 a los ojos, una línea para la boca y dos puntos para las pupilas. Es básicamente una  
 i hecha cuerpo. Y las caras, para mí, muestran las emociones de un animal más  
 itivamente, (si el animal tiene una cara), y yo estoy interesado en un arte que me haga  
 tir emociones, así que tal vez es por eso que me gusta tanto dibujar hámsters: son  
 camente rostros. Para mí son divertidos y conmovedores.



Un hámster del Flickr de Tao Lin

Creo que no sé lo que es el amor.

**En tu colección de cuentos *Bed* se menciona lo siguiente: «Si el amor fuera un  
 mal, Garrett estaba seguro de que será el Monstruo del Lago Ness. Si no existía,  
 erdad, no importaba. La gente hacía figuras de él, lo ponía en el agua y tomaba  
 os. El engaño era lo suficientemente bueno. La idea de él. Aunque algunas  
 sonas le tuvieran miedo, desearan que desapareciera, aseguraran sus vidas para  
 ser devorados por él». En todos tus libros el amor y el desamor son una obsesión  
 stante. ¿Cómo ves el tema hoy por hoy? ¿Es el amor ese monstruo todavía?**

racias, qué bueno que mencionas *Bed*. Creo que no sé lo que es el amor. Lo que citas

una idea (   
 idea más

**PANIKO.cl**



Hoy en paniko.cl:

Instrucciones para dibujar un hámster



PORTADA MÚSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKO TV

## ¿Cuál fue la última película/canción que te sorprendió?

Me gustó *Kiki's Delivery Service* de Hayao Miyazaki. Es una película en la que una joven es bruja que se muda a una nueva ciudad para así convertirse en una bruja profesional. Allí se siente alienada en la nueva ciudad pero también se siente motivada de tratar de pertenecer al lugar sentirse satisfecha. Me gustó mucho. Y la canción que me ha sorprendido recientemente es [esta canción](#) de Faye Wong. Y esta es la letra que alguien me tradujo al inglés:

Inside the room filled with insufficient oxygen  
 I light a cigarette and reminisce your breathing  
 I search my brain for unresolved disagreements  
 I stuff your questions to the empty air  
 I'm coming off every time, a real reunion  
 I pick myself up, wishing for news of you  
 I'm not contentedly  
 I'm charmed, doesn't leave a mark  
 I'm trying my distance from you

I rap I like to reminisce you  
 More than I like seeing you  
 I rap I like to imagine you  
 More than than I like possessing you

Inside the room filled with insufficient oxygen  
 I light a cigarette and reminisce your breathing  
 I wonder riddles occasionally about the floor  
 I stuff your questions to the empty air  
 I'm coming off every time, a real reunion  
 I pick myself up, wishing for news of you  
 I rap through time and again  
 I'm pretty suspicious  
 I'm before becoming mysterious  
 I'm prolonging your curiosity

I rap I like to reminisce you  
 More than I like seeing you  
 I rap I like to imagine you  
 I don't need to hold you tight

## ¿En qué estás trabajando ahora?

Trabajo en mi próximo libro.

Taipei

Tao Lin

Alpha Decay, 2014

304 p. — Ref. \$15.000