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Inspirándose en un poema de He-
inrich Heine, Godofredo Rudel y 
Melisenda de Trípoli, romance ca-
balleresco que traslada las peripe-
cias del amor a sus cotas más extra-
vagantes, Hillel Halkin publicó a los 
73 años ¡Melisande! ¿Qué son los 
sueños?, su primera novela, un li-
bro de memorias disfrazado de fic-
ción que opera en un doble plano. 
Por un lado, el de los caracteres, 
Halkin retrata el triángulo senti-
mental e intelectual formado por 
dos hombres y una mujer que se 
conocen desde los tiempos heroi-
cos y siempre mitificados del ins-
tituto; por otro, el de la época, el au-
tor nos invita a viajar del esplendor 
acaso inconsciente de la América 
de la posguerra al incómodo des-
pertar a la cruda realidad de la era 
Nixon, pasando por los escenarios 
de la Guerra Fría y la liberación que 
conformaron la década de JFK y 
Woodstock. 
       La concepción estructural de la 
novela, débil en su forma y a menu-
do incoherente, no impide que, 
considerada en su conjunto, resul-
te atractiva. Parece obvio que Hal-
kin, quien a pesar de su venerable 
edad es un novelista sin duda biso-
ño, ha optado por servir como fic-
ción un conjunto de recuerdos, cir-
cunstancia por otro lado común y 
absolutamente legítima. Ello hace 
de ¡Melisande! un texto interesan-
te incluso en sus defectos, algo que 
no es común y merece la pena 
apuntar, aun a riesgo de incurrir en 
la estrategia crítica del palo y la za-
nahoria. Cabe decir que la vida, a 
pesar de las debilidades de su re-
lato, impone aquí su esplendor 
dramático. 

¡Melisande! no esconde sus mo-
delos, el relato de formación, un re-
corrido por las estancias del amor 
y de la ética, lo cual emparenta su 
tono con los itinerarios de la filoso-
fía. No en vano, el narrador, Hoo, es 
especialista en los neoplatónicos, y 
el aroma de su prosa posee mucho 

de escrutinio y de autopsia, dos gé-
neros eminentemente ligados a la 
prosa filosófica, a Séneca y a Agus-
tín, a Boecio y a Montaigne. Y como 
de Platón a cualquiera de las for-
mas del discurso religioso ha me-
diado siempre un breve paso, la pe-
ripecia de los protagonistas de 
¡Melisande! admite ser leída como 
una variación del Alcibiades y su 
célebre tesis: “Si el alma desea co-
nocerse a sí misma, también debe 
mirar a un alma”. Una tesis que en 
la narración, por vía comparativa, 
se recluye en el vasto territorio del 
amor como celebración y como 
exaltación, también como memo-
ria de la condición humana: “Nun-
ca nadie la había mirado así. Él ve-
ía su alma. Si él moría, nadie sabría 
quién era ella”. Por fortuna, el alma 
no es en Halkin ese recipiente sos-
pechoso de los libros new age o del 
Coelho de turno, sino la vieja metá-
fora que intenta aprehender aque-
lla parte del ser humano que se re-
siste a ser contemplada desde la 
perspectiva de un monismo radi-
cal. Esa parcela sedienta siempre 
de goce y de cuidados, tan frágil co-
mo obstinada, que, más allá de las 
disputas nominalistas, mantiene 
ocupados a filósofos, escritores y 
poetas desde tiempos remotos.

Sanatorio    
de almas
La convergencia de memoria y ficción 
en la escritura tardía de Hillel Halkin, 
donde retrata un triángulo sentimental
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El centro del mundo es China, porque ese es precisamente el significado 
de China en mandarín. China es, además, el centro de esta trilogía de An-
gélica Liddell (Figueres, 1966), transgresora dramaturga, directora escé-
nica y actriz cuyos textos, representados entre aclamaciones en Europa y 
América, han sido premiados una y otra vez. Por sólo poner un ejemplo, La 
casa de la fuerza, obra que precedió a esta trilogía, también publicada por 
La Uña Rota, fue Premio Nacional de Literatura Dramática en 2012 y, el año 
pasado, el “teatro de resistencia” de Liddell fue galardonado con el León 
de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia. El centro del mundo, compues-
ta por Maldito sea el hombre que confía en el hombre, Ping Pang Qiu y To-
do el cielo sobre la Tierra (el síndrome de Wendy), puede ser leído, claro, 
como la trilogía dramática que es, pero también como un poemario, co-
mo el esqueleto de audaces palabras a partir del cual Liddell construye con-
mocionantes montajes en los que la desconfianza, la destrucción políti-
ca de la belleza o el fin de la infancia actúan como detonadores de un des-
pavorido grito de protesta.

El teatro de resistencia     
de Angélica Liddell

El centro del 
mundo 
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En febrero de 2012 nos llegó En época de monstruos y catástrofes, primer 
panel de la tetralogía Estratos, en la que el francés Camille de Toledo (1976) 
pretende dar cuenta de este siglo XXI mediante un fresco multiforme en 
el que lo real se descompone en un sinfín de estados intermedios. Segu-
ro que quienes lo hayan leído saben ya que desde hace unas semanas pue-
den acceder al segundo panel, Historia del vértigo. Si En época… refleja-
ba “la tela del presente” a través, entre otra miríada de imágenes, de un Pa-
rís convertido en parque temático texano y una Viena inundada por el Da-
nubio, el proyecto exige que Historia del vértigo sea la excavación arqueo-
lógica del primer estrato, el rasgado de la tela que desvele sus orígenes. El 
instrumento será la adolescencia de Cheyenne-Eugene-The Monk, perso-
naje clave del primer estrato. Cheyenne, cuya vida no son sino posibilida-
des narrativas barajadas por guionistas de una película, se cruza con Una-
bomber, el terrorista antitecnológico que tanta tinta hizo correr en los 90. 
Futuro y pasado en explosiva fusión.

Camille de Toledo lanza el segundo 
nivel de ‘Estratos’
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Sabrán, porque hayan pisado sus calles o por los 
inevitables reportajes de “colorín” de fin de sema-
na, que a la mano derecha de la Gran Vía madri-
leña, más o menos entre las calles Barquillo y Hor-
taleza, se levanta una cuadrícula que confluye en 
la plaza de Chueca. Chueca era, hasta hace más o 
menos un cuarto de siglo, un dédalo castizo en pro-
ceso de elevada degradación donde convivían an-
cianos en ruta hacia la nada y alguna gente de      
más o menos malvivir que se ganaba la vida con 

trapicheos. Y en eso llegaron los gays, se instala- 
ron en el barrio, lo remozaron, lo rejuvenecieron, 
lo alegraron y, en suma, lo pusieron a vivir me-   
tiéndole modernidad al casticismo. Desde enton-
ces, Chueca ha dejado de ser el nombre de una pla-
za a la que sólo se iba a comprar sustancias pro-
hibidas para convertirse en la marca de otra ma-
nera de estar en el mundo. El dibujante Miguel     
Navia (Madrid, 1980) ha plasmado su visión de 
Chueca en medio centenar de tintas chinas que 
componen sin palabras una historia de cuerpos y 
piedras, atravesada, eso sí, por el insoportable ca-
lor estival de Madrid.

Chueca, maneras de estar en el mundo
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