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En el cuarto piso de un edificio de la 
plaza Lesseps, la de las eternas obras, 
vive Lolita. Lo heredó de su abuela, 
dama multivirtuosa de generoso 
corazón que había sido madre un año 
y medio después de que su marido 
muriera atravesado por ocho balas en 
un paredón de ejecución a las afueras 
de Barcelona. Alguien pagó aquel 
piso de Lesseps pero su nombre se 
extravió entre archivos republicanos 
(los de la última guerra con armas). 

Lolita, también heredera de la 
genética de la abuela, se cruzaba a las 
nueve de cada noche con el vecino del 
ático y subían juntos en el ascensor. 
Intercambiaban sonrisa, frase 
educada, ella descendía en el cuarto, él 
seguía hasta el sexto y dos meses más 
tarde del primer encuentro surgía de 
cada uno un suspiro aunque el otro no 
lo percibiera.  

–Me fascinan su silueta, su aroma, el 
sonido de sus pasos, amo todo en él, 
excepto su aburrido traje. Sólo sé que 
se llama señor Soler y que cada día soy 
capaz de acercarme a él un poco más, 
hasta casi rozarle, decía Lolita a sus 
compañeras de bufete.  

Lolita es esposa, madre y abogada 
penalista, y el señor Soler es director 
de una agencia del BBVA en Cornellà. 
Un día quiso el destino que 
coincidieran a las dos de la madrugada, 
ya sin luces comunitarias ni vecinos. 
Ella esperaba el ascensor cuando él 
entró, se acercó y la acompañó al 
interior empujándola delicadamente 

por la cintura. Las puertas se cerraron, 
subieron hasta la sexta planta, y una 
vez allí él bajó sin mirar atrás. Ella 
volvió a la cuarta, y mientras descendía 
se quitó las medias que acababan de 
romperse, se abrochó los botones de la 
camisa, se peinó con los dedos, se 
recompuso la falda, abrió la puerta de 
su casa procurando no hacer ruido y ya 
en la ducha se dio cuenta de que no 
llevaba bragas. Por suerte estaban en 
un rincón en el ascensor. 

Durante tres meses se las 
ingeniaron para coincidir a las nueve 
de la noche en la portería y subir 
juntos a sus respectivos hogares. Tras 
los primeros días, Lolita llegaba al 
ascensor con las bragas en el bolso 
para ganar tiempo de la planta hasta el 
sexto, aunque fueran unos segundos. 
Nunca hubo entre ellos ni penetración 
ni palabras, sólo besos, caricias, 
miradas y los gritos sostenidos de dos 
pasiones que simplemente 
coincidieron en una cajita capaz de 
soportar un peso máximo de 100 kilos. 
Curioso, pero nunca se les pasó por la 
cabeza pulsar el botón de Parada. No 
quisieron tentar al destino.

Lolita llegaba al 
ascensor con las 
bragas en el bolso   
para ganar tiempo

A los quince años, Sheila Heti  (Toronto, 1976) 
leyó La metamorfosis de Kafka y la vida le cam-
bió por completo. «Me estalló la cabeza. Fue co-
mo una revelación, puro rock’nroll. Hasta en-
tonces escribía de un modo muy convencional 
y ese libro me hizo replantearme que, como es-
critora, podía hacer lo que me diera realmente 
la gana», explica Heti sentada en la cafetería del 
CCCB, relajada tras domesticar, por fin, el jet 
lag que la trajo el pasado fin de semana al festi-
val Primera Persona de Barcelona.  

Allí representó el show que lleva años hacien-
do por Canadá y Estados Unidos. A medio ca-
mino entre la lectura y la performance, consis-
te en que un par de voluntarios suban al esce-

nario y juegan al juego de las preguntas, con el 
que Heti lleva obsesionada dos años. Se tiran  
tres monedas al aire y, según cómo caigan éstas 
–tres caras es un sí rotundo, dos caras y una 
cruz un sí normal y viceversa–, la conversación 
y la trama avanzan en una u otra dirección. He-
ti ha escrito así, planteándose preguntas com-
pulsivamente, más de 200 páginas de un ma-
nuscrito que todavía no sabe si publicará. Las 
monedas, probablemente, decidirán.  

¿Es el azar tan importante en su vida? «La pa-
labra random fue la primera que enseñó mi pa-
dre a mi madre cuando llegaron a Canadá y 
siempre ha estado ahí», explica Heti (sus padres 
son un ingeniero y una doctora húngaros). «No 
me gusta lo predecible y me atrae el accidente, 
esa sensación de juego. ¡Es divertido! No creo 
100% en el azar, el destino también es impor-
tante para mí, pero  prefiero vivir sin pensar en 
él. Se me antoja demasiado religioso».  

Íntima de Lena Dunham (con la que compar-
te exhibicionismo y falta de pudor ) y firma ha-
bitual en The Believer, Heti se hizo famosa por  
su libro ¿Cómo debe ser una persona?, en el que 
contaba con pelos y señales su amistad con 

Margaux. A la misma Margaux le de-
dica su último libro traducido al espa-
ñol, Las sillas están  donde la gente va 
(Alpha Decay), donde Heti recoge los 
pensamientos de su amigo Misha 
Glouberman (novio, para cerrar el cír-
culo, de Margaux). El resultado es al-
go así como un tratado de normas so-
ciales salpicado de reflexiones cotidia-
nas: por qué es tan difícil hacer 
amigos nuevos en la edad adulta, có-
mo reaccionar a los malentendedidos, 
cosas a las que no jugar con los ami-

gos.... la amistad es, pues, gasolina literaria pa-
ra Heti. «Es como un enamoramiento sin sexo. 
En un matrimonio, los hijos son el proyecto co-
mún. Con Margaux y Misha, los proyectos  son 
artísticos», dice. Su próxima aventura es un li-
bro sobre la maternidad. «Todavía no sé qué de-
cisión tomar, pero sea cual sea, quiero que sea 
la correcta», confiesa. «Hay muchos libros so-
bre ser madre pero no tantos sobre no serlo. Y 
la mayoría son muy políticos», opina. 

Amigos y azar  
Por Leticia Blanco
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Lolita y el 
señor Soler

M OFFF FESTIVAL 
DDel 15 al 17 de mayo en el DHUB. Con 
todas las entradas vendidas (otro año 
más), el festival  de arte y diseño 
digital OFFF aterriza hoy hasta el 
próximo sábado en el Museu del 
Disseny de les Glòries. La música es 
clave en esta edición, la número 14. 
Entre los platos fuertes destacan los 
creadores de Just a Reflektor, el 
videoclip experimental del artista 
Vincent Morrisset con la colaboración 
de Google Chrome para la banda 
musical Arcade Fire y Caroline Robert, 
autora de portadas de álbumes de 
Sigur Ros y los canadienses (de ellos 
ilustró The Suburbs, por el que ganó 
un Grammy). Convertido desde hace 
años en una cita más internacional que 
meramente local, muchos invitados del 
OFFF son extranjeros, pero ello no 
quiere decir que se descuide el talento 
local. Estudios como Mucho o 

HerraizSoto & Co y creativos como 
Vicente Morillo y Abel Martínez 
estarán mostrando sus trabajos. 
Además, como el sábado coincide con 
la Nit dels Museus, a partir de las 
22.30h un gato gigante (bautizado para 
la ocasión como Laser Cat) de cinco 
metros de altura proyectará piezas 
audiovisuales sobre la fachada del 
DHUB. Alimento visual. / L. B. 

TEXTURAS

Sheila Heti acaba de 
publicar el ensayo ‘Las sillas 
están donde la gente va’

La amistad, el juego y el azar 
son claves en la obra de esta 
canadiense fan de Kafka 

La escritora canadiense 
Sheila Heti, retratada 
en el Pati de les Dones. 

Impreso por Nuria Cuadrado Bonilla. Prohibida su reproducción.


