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JONATHAN LETHEM
“Los Jardines de la Disidencia”
LITERATURA RANDOM HOUSE

–
NOVELA A Jonathan Lethem (Nue-
va York, 1964) lo dejamos con la mo-
numental “Chronic City” (2009) y
lo reencontramos ahora dándose la
vuelta a sí mismo para repasar la
historia del activismo estadouniden-
se y dar forma a lo que algunos ya
han bautizado como La Gran Nove-
la Antiamericana. Sí, antiamerica-
na: saltando por encima de Brooklyn
y Manhattan, el autor se muda a
Queens para hincarle el diente a la
historia familiar, vestir a su propia
abuela con los ropajes de la pode-
rosa Rose Zimmer que hilvana toda
la novela y, en fin, tratar de explicar
lo que ocurre cuando los ideales in-
quebrantables tropiezan con las aún
más indestructibles cuitas domés-
ticas. La política contra la pasión; la
teoría contra la práctica. 

Habrá quien piense que el autor
de “La Fortaleza de la Soledad”
(2003) se nos ha puesto serio, pero
¿acaso hay algo más inaudito y su-
rrealista que el comunismo militan-
te made in America? Quizá no haya
un Perkus Tooth o un Dylan Edbus
para subrayar ese perfil excéntrico
que tan bien le sienta a Lethem, pe-
ro “Los Jardines de la Disiden-
cia” es una irónica y vivaz explora-
ción de ese espíritu de la contradic-

ción que acompaña a cualquier con-
vicción más o menos poderosa y
una espléndida plasmación del mo-
do que tiene el ser humano de lidiar
con semejantes conflictos. “Los Jar-
dines de la Disidencia” es una es-
pléndida novela sobre política que
no habla de política, sino de lo que
ocurre con las personas de carne
y hueso, las Rose y las Miriam y los
Lenny y los Cicero del mundo, cuan-
do tienen que convivir consigo mis-
mo además de con pesados y tras-
cendentes marcos históricos.

Es así como el autor de “Huér-

fanos de Brooklyn” (1999) remez-
cla su propia historia con la de los
Estados Unidos para fundir idealis-
mo y cinismo y repasar el auge del
comunismo de los años treinta, el
macarthismo, la bohemia hippie del
Greenwich Village de los sesenta e
incluso el movimiento de Occupy
Wall Street. Una intensa y heroica
historia de luchas y desafíos que, sin
embargo, nos recuerda que, a pesar
de todo, detrás de los lazos políticos
se esconden seres humanos tan po-
co fiables como falibles. Ni más ni
menos. DAVID MORÁN

JAMES SALLIS
“La agonía del asesino”
RBA

–
NOVELA A James Sallis (Arkansas,
1944) le tocó la lotería con el trasva-
se a la gran pantalla de “Drive”
(2005): logró que muchos se fijaran
en este autor poliédrico –poeta, en-
sayista, musicólogo– que ya tenía
un lugar preferente en la historia del
noir como creador del detective Lew
Griffin en una serie de novelas am-
bientadas en Nueva Orleans inau-
gurada en 1992 con “El tejedor”
(Poliedro, 2003).

“La agonía del asesino” (“The
Killer Is Dying”, 2011) se recrea en el
existencialismo seco y mate de “Dri-
ve” y arma una historia sin apenas
acción en la que asistimos al último
encargo de un asesino a sueldo ase-
diado por la carcoma de la enferme-
dad; el escenario es Phoenix y la mi-
sión del killer se complica por una
intromisión inesperada. Alrededor
del antihéroe, las vidas torcidas de
unos policías que intentar desenro-
llar la madeja del caso. Despojada
de todos los tópicos asociados al
thriller, “La agonía del asesino” re-
suena en el ascetismo letal de Jean-
Pierre Melville y, por supuesto, en
los neones tristes de Nicolas Win-
ding Refn.

MISHA GLOUBERMAN
Y SHEILA HETI
“Las sillas están 
donde la gente va”
ALPHA DECAY

–
ENSAYO La vida (2.0) es dura... y
después te mueres. Pero, mientras
tanto, hay que aprender algunos tru-
cos para que la carrera sea más so-
portable. Y este maravilloso com-
pendio de reflexiones (“The Chairs
Are Where The People Go”, 2011),
puede ayudar a clarificar algunos
embrollos cotidianos.

Glouberman –profesor de impro-
visación y consultor– habla sobre su
trabajo y los escollos que crecen vi-

viendo en una gran ciudad y Heti to-
ma nota en una especie de libro
de autoayuda posmoderno que se
alza lozano en pequeños textos que
nos hablan de reuniones de vecinos,
fiestas, talleres de teatro, bares rui-
dosos, barrios turistificados y otras
perlas urbanas.

Algunas: el recuento del autor asis-
tiendo a una (frustrante) interpreta-
ción de “Cobra” de John Zorn, los fil-
tros para el correo basura, los gim-
nasios y, la mejor de todas, “La aso-
ciación de vecinos” o cómo llegar a
un acuerdo para que la vida “nor-
mal” en un barrio no se vea pertur-
bada por las juergas “sociales” de
los garitos cercanos.

ÁNGEL ESTEBAN
“El escritor en su paraíso”
PERIFÉRICA

–
ENSAYO Prologado por Mario Var-
gas Llosa, “El escritor en su pa-
raíso”, última entrega de Ángel Es-
teban (Zaragoza, 1963), rastrea en la
biografía de treinta autores cuya tra-
yectoria vital estuvo marcada en uno
u otro momento por su trabajo en
bibliotecas, ese “paraíso” del titulo.

Textos breves y documentados
que se pasean por distintas épocas
y países para rememorar la historia
de amor con los libros (y su forma
de clasificarlos y preservarlos) que
tuvieron, entre muchos otros, Rei-
naldo Arenas, Rubén Darío, Robert
Musil y August Strindberg.

Entre la treintena de semblanzas,
enfoquemos la luz hacia las dedica-
das a Gloria Fuertes y Eugenio d’Ors
en su magnífico empeño por popu-
larizar la lectura, la desidia tan cool
frente al trabajo de Marcel Proust y
los múltiples aspectos creativos de
los hermanos Grimm y Charles Pe-
rrault (algo más, mucho más, que
expertos en fábulas infantiles). Tam-
bién salen Borges, Casanova, Carroll
y Stephen King: la palabra escrita –y
conservada– no teje fronteras entre
su ejército de adoradores. Li-te-ra-
tu-ra. JC

ALAN MOORE
“Ángeles fósiles”
LA FELGUERA

–
ENSAYO   Me excusarán creyen-
tes y practicantes, pero dudo que
un conjuro o ritual baste para su-
perar que, en breve, el mayor ac-
to mágico de la vida será, en mu-
chos casos, sobrevivirla. Difícil acep-
tar el abracadabra hoy día. Ni si-

quiera tras interiorizar que magia
y gnosis esotéricas son mecanis-
mos defensivos de ficción con los
que explicarse el mundo y alterar-
lo a través de la autotrascenden-
cia liberadora. No obstante, desde
el siglo XIX la recuperación de las
llamadas ciencias ocultas es un
hecho factual, habiéndose esta-
blecido toda una industria del neo-
paganismo que no deja de ser otra
forma de consumo cultural. Sus
supercherías lo son tanto como las
del cristianismo –explica Servan-
do Rocha en educativo prólogo que
ese fue el desencadenante de la
erradicación de aquellos cultos y
costumbres milenarios, gestores
de la imaginación colectiva con an-
terioridad al monopolizador fascis-
mo ortodoxo eclesiástico–, pero
¿cómo resistirse a su interpreta-
ción si el exegeta es el novelista
gráfico, escritor y mago Alan Moo-
re (Northampton, 1953)?

Rescatado en una espléndida
edición ilustrada, el ensayo “Án-
geles fósiles” fue concebido en
2002 para una revista que dejó de
publicarse súbitamente, condenán-
dolo al Tártaro de las obras de cul-
to perdidas. En su encarnación ofi-
cial como entidad-objeto per
se –pues “Ángeles fósiles” es, a su
vez, un grimorio para quien así de-
see entenderlo–, deslumbra la al-
quimia de la palabra que aquí al-
canza el autor, cuya incisiva y eru-
dita escritura pone al servicio del
análisis de lo que de plausible pal-
pita en la materia, planteando in-
teresantes y jugosas preguntas en-
caminadas a descifrar en qué gra-
do puede considerarse lo mágico
ciencia, religión, arte o anarquía.
Concluye Moore que, partiendo de
tierra quemada en la que ardan pa-
labrería y farsa, todavía es posible
reformular la magia. Cualquiera
puede practicarla. GONZALO YANN

JAMES SALTER
“Todo lo que hay”
SALAMANDRA

–
NOVELA En la última recta de
su vida –cumplió 89 años el pasa-
do 10 de junio–, James Salter (Nue-
va York, 1925) está saboreando las
mieles de un éxito más o menos
masivo que hasta ahora se le re-
sistía. Encasillado en ese difuso
margen llamado “escritor de escri-
tores”, el autor de obras como
“Años luz” (1975) y “La última
noche” (2005) entrega su primera
novela en más de treinta años (sus
volúmenes posteriores a 1979 fue-
ron colecciones de relatos y me-

morias) en lo que se presupone que
es su testamento narrativo.

Como en la mayor parte de su
obra, en la escritura de Salter se
une la experiencia personal con la

ficción más elaborada; en este ca-
so, no es fácil desprenderse de la
idea de que Philip Bowman, el pro-
tagonista de “Todo lo que hay”
(“All That Is”, 2013), es un álter ego
del escritor: aquí se refleja su pa-
so por la Segunda Guerra Mundial,
su devenir universitario, su inten-
sa vida social alrededor del mun-
do... Convertido, por accidente,
en editor de éxito, el recorrido vi-
tal de Bowman y la intensa relación
con las mujeres que van dejando
huella en su vida es también un ter-
mómetro que sirve para medir los
cambios sociales durante el siglo
XX y un magnífico tratado sobre las
relaciones familiares, el azar de en-

cuentros determinantes, el deseo
sexual, la traición sentimental y el
sedimento de los recuerdos.

En menos de cuatrocientas pá-
ginas, “Todo lo que hay” encapsu-
la, con su prosa de elegancia infi-
nita, las enfrentadas palpitaciones
de un hombre mientras recorre,
con voracidad y sorpresa, el río de
la vida, una vida de la que Salter ha
querido dejar constancia para que
no se desvanezca en el agujero ne-
gro de los sueños. Objetivo cum-
plido: este libro, sabio y sereno, atra-
pa al lector sin esfuerzo, con una
naturalidad que es patrimonio ex-
clusivo de los grandes clásico. Sal-
ter lo es. JUAN CERVERA
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