
Nadie describió el horror como Lovecraft, un autor que no es 
que regrese: es que nunca se ha ido. Y que, por cierto, inventó 
(o por lo menos anticipó) otro «horror»: el teléfono móvil

LOVECRAFT 
SÍ TENÍA MÓVIL

C
uando pensamos 
que Howard Phi-
llips Lovecraft (Pro-
vidence, 1890-1937) 
vuelve a volver, en-

seguida descubrimos que, en 
realidad, no se ha ido nunca. 
Porque los horrores subterrá-
neos y astrales del paranoide 
Lovecraft –junto con el trasla-
do de lo anormal a lo cotidiano 
de Rod Serling y su escuadrón 
de formidables guionistas/es-
critores en The Twilight Zone, 
los androides defectuosos de 
Philip K. Dick y el pastel de ce-
rezas de David Lynch– proba-
blemente hayan sido y sigan 
siendo uno de los grandes hi-
tos (de)formadores del espan-
to norteamericano. 

Así, todo el tiempo, el muy 
influyente Lovecraft resurge 
en editoriales especializadas y 
«de prestigio»; en novelas como 
Mr. X y A Dark Matter, de Peter 
Straub (Straub fue quien editó 
el volumen con el que no hace 
mucho la Library of America 
elevó al creador del Gran 
Cthulhu a los altares de los clá-
sicos nacionales, junto al Yo-
knapatawpha –otro nombre di-
fícil de pronunciar, otra geo-
grafía gótica y turbulenta y 
rebosante de linajes malditos– 
de Faulkner); en fantasías ibé-
ricas como La piel fría o aque-
llas de Rodolfo Martínez que lo 
unen a Sherlock Holmes y lo 
traen a los campos de batalla 
de la Guerra Civil; en las reso-

nancias de la lingua vampíri-
ca de la reciente Doctor Sueño, 
de Stephen King; en ese falso 
cuento póstumo de Lovecraft 
que un despectivo Borges dijo 
haber «perpetrado» en El libro 

de arena; o, por supuesto, en el 
tan cacareado y centrífugo y 
cosmogónico final de la serie 
televisiva True Detective. Como 
a ese final, a Lovecraft, por prin-
cipio y desde siempre, se le ama 
o se le odia, se le admira o se le 
desprecia, se le considera in-
fantil y pasajero o ancestral y 
eterno. 

Lo que nos lleva a esta nue-
va encarnación –más una no-
vela trip que un libro de viajes– 
del vagabundo onírico Ran-
dolph Carter, álter ego del au-
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PANERO 
EN EL NIDO DEL CUCO

L
eopoldo María Panero no 
hizo otra cosa sino con-
vertir en literatura cada 

momento, la vida vivida y la 
vida soñada, y la muerte pen-
sada o sospechada. Ya lo advir-
tió con una lucidez tan extre-
ma como inapelable: «No usen 
mi torpe biografía para juzgar-
me». Claro que no. La biografía 
de un escritor es su obra. Por 
ahí llega el interés del lector, lo 
otro es anécdota. 

Cuando uno busca el libro de 
un autor, de un autor literario, 
no de un productor de libros, 
poco le interesa si hizo esto o 
aquello, busca sus palabras. El 
Panero que hoy sigue felizmen-
te trastornando los oscuros ci-
mientos de un orden social des-
tartalado está en su obra. Po-
dría haber recordado las fatales 
palabras de Chamfort: «Yo sin 
mí qué bueno sería», o las de 
Baudelaire: «Yo no escribo, a mí 
me dictan», o las de Borges: «El 
mundo desgraciadamente es 
real, yo desgraciadamente soy 
Borges», por no regresar al ori-
gen y Rimbaud: «Yo es otro». Ya 
quisiera ser el que vive el mis-
mo que escribe. El autor surge 
de las páginas, se 
adueña de ellas. 
El otro sólo es el 
que copia. Uno 
sueña, el otro –ra-
zón tiene Borges– 
desgraciadamen-
te sólo vive. No es 
lo mismo. 

Más allá de la 
laberíntica biografía, tortuosa 
y a ratos genial, plena de leyen-
das y episodios extravagantes, 
de doloroso sentir y errancia 
sin más frontera que el abismo, 
es la obra la que se alza al paso 
del tiempo; es el autor que es-
cribió esas páginas quien se re-
trata en el horizonte de penum-
bras que configura el centón de 
poemas y prosas. 

Al límite 
Lo deslumbrante de este volu-
men ejemplarmente prepara-
do por Fernando Antón es la 
reunión de alrededor de dos-
cientos textos –artículos, con-
ferencias, manifiestos, corres-
pondencia, cartas a periódicos 
y entrevistas– publicados des-
de 1970, en los que se manifies-
ta un pensamiento radical, al 
límite. Si, como señaló Witt- 
genstein, «el límite de mi co-
nocimiento es mi lenguaje», 
uno de los capitales asuntos 
que recorren Prosas encontra-

das es el límite, la apropiación 
por parte del Poder del lengua-
je. El loco puede errar, pero nun-
ca miente. 

«El nido del cuco» fue la sec-
ción que desde el 2 de mayo de 
1987 hasta el 19 de junio de 1993 
Panero publicó, cada quince 
días, en ABC, y es ahí donde la 
esencia de su pensamiento se 
muestra con una coherencia es-
calofriante, siempre en torno a 
la Filosofía, la Psiquiatría y el 
Psicoanálisis, pero siempre, 
también, con una deriva litera-
ria en la que se enlaza la enso-
ñación con la búsqueda de lo 
que Fernando Antón denomi-
na «el hombre total». 

Magia y brujería 
Nietzsche, las drogas, la locu-
ra, Kandinski, el miedo, Hegel, 
Lacan, el monstruo, el sinsen-
tido de la vida, la muerte del hé-
roe, el yo y el otro, Nijinsky y 
Artaud, el destino, el Golem, la 
esquizofrenia, la soledad, Van 
Gogh, el vampiro, Auschwitz, 
la desaparición de la ética, Lo-
vecraft y Blake, lo cursi, John 
Lennon, la magia y la brujería, 
Mallarmé, la máscara, el confi-
namiento, la bebida, los mani-
comios, el arte como ruina, la 
venganza, el clochard, la meta-
morfosis, la identidad, la medi-

cina y el mal, 
Faulkner y Kafka 
componen un re-
corrido extraor-
dinario sobre el 
presente y los 
fantasmas de un 
escritor sin arre-
pentimientos ni 
fingimientos. 

Aparecen textos inéditos, lo-
grados gracias a la generosidad, 
reconocida por el editor, del bió-
grafo de Leopoldo María Pane-
ro, J. Benito Fernández; una con-
ferencia, tres versiones distin-
tas de un manifiesto, un escrito 
y un inquietante y desasosega-
dor diario; además, el volumen 
se cierra con una entrevista de 
1977 de Panero y Biel Mesqui-
da a Jaime Gil de Biedma, ex-
traordinaria. Maurice Blanchot 
se preguntó: «¿Qué es un libro 
que no se lee?» y la contesta-
ción era obvia: «Algo que toda-
vía no está escrito». Ahora, es-
tos textos vuelven a escribirse. 
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tor (sensible, hipocondríaco, re-
cluso, xenófobo, siempre listo 
para el tránsito astral y travie-
samente emparentado por Alan 
Moore y su «liga de hombres 
extraordinarios» con el mar-
ciano adoptivo John Carter de 
Edgar Rice «Tarzán» Bu-
rroughs) y uno de los persona-
jes recurrentes dentro del uni-
verso lovecraftiano.  

Feroces deidades 
Su «ciclo onírico» ya fue varias 
veces editado en diferentes ver-
siones y formatos en nuestro 
idioma. Y hay que decir que la 
visita a solas y por separado a 
Kadath –escrita en 1926 pero 
publicada póstumamente en 
1943, y a la que Alpha Decay pre-
senta con entusiasmo como pie-
za fundamental dentro del cor-
pus del autor– es tan válida 
como cuestionable. 

De acuerdo: como bien afir-
ma Javier Calvo en su esclare-
cedor prólogo, es más que líci-
to y pertinente rastrear aquí la 
fascinación de Lovecraft por 
Lord Dunsany y, al mismo tiem-
po, puntualizar que su influen-
cia es tan fuerte como superfi-
cial; de ahí que el supuesto dis-
cípulo se sumerja mucho más 
hondo que el maestro. Y de 
acuerdo también: aquí vuelven 
a estar todas esas maravillosas 
y tremendas visiones como sur-
giendo del más pesado de los 
sopores. Pero lo cierto, también, 

es que se resienten un tanto al 
no estar acompañadas por las 
ocres y ominosas y asfixiantes 
postales de este lado, del lado 
real, del lado despierto. 

Lovecraft, a mi juicio, siem-
pre funciona más y mejor –pen-
semos en «El color que cayó del 
cielo» o en «El horror de 
Dunwich»– cuando son sus fe-
roces y gelatinosas deidades 
las que vienen a nosotros en lu-
gar de nosotros a ellas. Por otra 
parte, en lo que hace al urba-
nismo lisérgico, esta Kadath no 
le llega ni a los zócalos a la ciu-
dadela antártica de En las mon-

tañas de la locura, una de las 
más altas cumbres jamás es-
caladas por este hombre que 
siempre tendió al exceso sin 
planos, a la adjetivación más 
allá de todo límite, a describir 
demasiado lo que sería mejor 
apenas entrever o intuir. Un 
ejemplo: «El condenado y de-
sesperado soñador saltó de esa 
abominación hipocefálica y 
cayó a través de vacíos inter-
minables de oscuridad sensi-
ble». ¿Quién da más? 

El gran escalofrío 
Se extraña aquí, más que nun-
ca, esa brevísima y concisa pe-
sadilla que es «La declaración 
de Randolph Carter», en la que 
Lovecraft estrena el personaje. 
Y allí lo lleva no muy lejos, a un 
viejo cementerio al que se lle-
ga caminando desde su casa y 
donde –cabe pensar que H. P. 
estuvo aquí muy inspirado pero, 
también, inesperadamente pro-
fético– el gran escalofrío pasa 
por apenas una voz indeseable 
al otro lado de una línea telefó-
nica portátil. 

Sí, Lovecraft vio antes que 
nadie el amorfo, omnipresen-
te y tentacular horror de los te-
léfonos móviles de nombres ra-
ros a los que hombres y muje-
res parecen hoy rendir culto. 
Esos aparatitos cada vez más 
poderosos y divinos que nos ha-
cen pensar que la vida es pesa-
dilla. Y que, al sonar en todo 
momento y a cualquier hora, 
nos reclaman para descubrir 
que no somos sus dueños, sino 
sus poseídos en trance. Enton-
ces –como Randolph Carter, en 
la última página y de regreso a 
su habitación en Boston– nos 
despertamos gritando. 

RODRIGO FRESÁN
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UNA HERENCIA 
QUE NO CESA 

El influjo de Lovecraft 
(arriba) llega hasta 

nuestros días. Se rastrea, 
por ejemplo, en la última 
novela de Stephen King o 

en la serie de televisión 
«True Detective» (abajo). 

A la izquierda, 
manuscrito de Lovecraft

LA BÚSQUEDA EN SUEÑOS 
DE KADATH LA DESCO- 

NOCIDA 
LOVECRAFT 
Narrativa 

Trad. de Javier 

Guerrero 

Alpha Decay, 

2014. 19,90 

euros !!!!!»

BANANA YOSHIMOTO 

POR DENTRO

E
l último libro de Banana 
Yoshimoto pertenece a 
un género muy antiguo 

dentro de la literatura japone-
sa. Aunque ella misma no esta-
blece ninguna relación directa 
con sus ilustres predecesoras, 
me parece que no es del todo 
disparatarlo ponerlo en la línea 
de los «Libros de almohada» de 
las damas del periodo clásico. 

Un «Libro de almohada», 
como el célebre de Sei Shona-
gon o el de la dama Sarashina, 
por ejemplo, son obras simila-
res a diarios en los que una mu-
jer apunta sus impresiones, sen-
saciones, pensamientos, prefe-
rencias, gustos y disgustos. He 
dicho similares a diarios ya que 
no diarios: el recuento crono-
lógico o la expresión excesiva-
mente directa no parece con-
veniente a estas almas increí-
blemente formales y púdicas. 
En efecto, estos libros, como 
también el de Banana Yoshi-
moto, nos hablan de la esfera 
más íntima y privada de la vida 
femenina, de los ensueños y 
sensaciones más directas y per-
sonales, pero al mismo tiempo 
parecen revestidos de un aire 
de meditación y de distancia. 

El viaje de la vida es un libro 
de recuerdos, de afinidades y 
de sensaciones. La personali-
dad y la presencia de la autora 
llena las páginas de tal modo 
que podemos presentir el calor 
de su proximidad física, casi su 
olor. Se trata de una personali-
dad única, como lo son todas, 
y al mismo tiempo desespera-

damente común. Quizá en esto 
radique su atractivo. Banana 
Yoshimoto, autora mundial-
mente famosa, tiene manías, 
temores y pequeños complejos 
como todos nosotros, se pro-
pone cosas que luego no lleva 
a cabo, es vaga e inconstante, 
es miedosa e indecisa y nos con-
fiesa sin el menor rubor que 
siempre se plantea documen-
tarse para sus libros y luego no 
lo hace por falta de ganas. 

«Un exitazo» 
Este es, en gran medida, un li-
bro de viajes, pero los viajes de 
Banana Yoshimoto son tímidos 
y moderados. Todo sucede en 
agradables hoteles y en bonitos 
balnearios, y si puede encontrar 
un establecimiento de tipo ja-
ponés en mitad de Italia, pues 
mejor que mejor. Es raro hacer 
un viaje por un país extranjero 
y no tener la sensación de la 
aventura o del misterio. Las sen-
saciones de la escritora en Egip-
to o en Italia, con sus alimentos 

exóticos y flores perfumadas, 
resultan al mismo tiempo cu-
riosamente matizadas. 

Qué curiosas son, por ejem-
plo, las reflexiones de Yoshimo-
to cuando compara Italia con 
Japón. Uno esperaría más ga-
rra, más ingenio. La escritora 
cree percibir que en Italia las 
cosas se dejan un poco más al 
azar que en Japón, y se lamen-
ta de que en Tokio no haya caó-
ticos y ruidosos restaurantes al 
aire libre como en Italia, aña-
diendo que establecimientos 
así serían en Japón «un exita-
zo». Hemos de suponer que la 
traducción de Rumi Sato repro-
duce el estilo del japonés de 
Yoshimoto, coloquial y juvenil. 

Postal pop 
O vayamos a otra parte del li-
bro y leamos las observaciones 
de Banana Yoshimoto sobre la 
maternidad. La joven madre 
asiste a un «lugar» en el que se 
reúnen mujeres en periodo de 
lactancia. En este lugar las ma-
dres daban el pecho a sus hijos, 
nos dice la autora, «cada una 
con el aspecto de estar conven-
cida de “mi bebé es el más im-
portante” (algo que es totalmen-
te natural), convencimiento 
egoísta en cierto modo». ¡Qué 
forma tan extraordinaria de de-
cir las cosas! 

Banana Yoshimoto se hizo 
famosa con su primer libro, Kit-

chen, una postal pop realmen-
te encantadora. Muchos libros 
después, su escritura no pare-
ce haber avanzado mucho ni 
haber ido mucho más allá. Hay 
algo conmovedor en su falta de 
afectación, en su deleite en los 
placeres sencillos de la vida, es-
pecialmente la comida, un tema 
para ella infinitamente fasci-
nante. Encanto, melancolía, la 
nostalgia de los «buenos mo-
mentos», el amor a los anima-
les, las sensaciones del cuerpo, 
todo en un tono menor curio-
samente cálido y afelpado, como 
la barriga de un gato. 
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En las pirámides de 
Egipto (arriba) 

empieza este periplo 
literario de Banana 

Yoshimoto (abajo) que 
también nos lleva a 

Italia
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Con sus miedos, sus 
complejos y su indeci-
sión ha escrito Banana 
Yoshimoto «Un viaje 
llamado vida»


