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Entre 1958 y 1962 Marisa Mestres vivió 
en la Guayana venezolana. Hasta allí llegó 
desde España acompañada por sus hijos 
pequeños para encontrarse con su mari-
do, trasladado en 1957 para construir una 
central hidroeléctrica. Las vivencias que 
detalla en El Orinoco y yo proceden de 
anotaciones del diario que llevaba enton-
ces, ordenadas convenientemente para su 
publicación. 

Existen lugares y paisajes que por su 
condición de exóticos no necesitan que 
el cronista añada demasiado, y si no es 
un virtuoso de la pluma, a menudo es 
preferible que no añada nada en absolu-
to. La autora de estas páginas es muy 
consciente de esta premisa. Marisa Mes-
tres, sobrina del pintor Félix Mestres y 
pintora ella misma, llegó a las orillas del 
Orinoco como esposa de ingeniero. Esa 
tierra sigue siendo hoy remota y exótica, 
pero en 1958 lo era mucho más. Lo que se 
detalla en el libro son las vivencias de un 
ama de casa acomodada y curiosa en un 
medio completamente ajeno: un choque 
frontal, una explosión de naturaleza, de 
zoología, geología y antropología que la 
asustaría al principio tanto como la cau-
tivaría después. 

El campamento al que llegan, situado a 
unos doscientos kilómetros de Ciudad Bo-
lívar, contaba con una gran casa común, 
en la que vivieron mientras se construía 
una para la familia, y por el jardín “los rato-

nes, lagartos, culebras, arañas, iguanas, es-
corpiones o cualquier otro animal pasea-
ban a su antojo”. Excursiones, fiestas, selva, 
personajes pintorescos, exploradores, des-
cubrimientos y búsquedas de tribus indí-
genas jalonan estas páginas, escritas con 
naturalidad y cercanía. Páginas sin ningún 
vuelo literario, pero de gran interés huma-
no. Hablando de la tribu de los Maquirita-
res, señala: “De inmediato nos ofrecieron 
chicha (…), un brebaje hecho de yuca fer-
mentada que no sobrepasaba los cuatro 
grados de alcohol pero que se bebía en 
grandes cantidades y terminaban más tar-
de todos borrachos. Bebían mucho de es-
te brebaje para festejar la recolección de 
sus cosechas u otras celebraciones espe-
ciales”. Precisamente una de esas celebra-
ciones era el ritual de paso de la pubertad, 
en el que debían “demostrar valor y entere-
za mediante varias pruebas. Una de ellas 
consistía en pegarse al cuerpo y a la cara 
una especie de hormigas gigantes”. 

La curiosidad intelectual la lleva a reco-
ger canciones indígenas, entre ellas esta 
nana de los Guaraunos: “Duerme / Her-
mano chiquito, / no llores, duérmete, /el 
tigre vendrá / a por ti / si continúas lloran-
do, / duérmete”. Sin embargo, algunas de 
las páginas más interesantes de este libro 
son las dedicadas al Salto Ángel, donde 
nos cuenta la historia, tan de Alberto 
Vázquez Figueroa, del aventurero y avia-
dor norteamericano Jimmie Angel, des-
cubridor de la imponente cascada. 

En 1934 Jimmie Angel conoció en Pana-
má a Robert Williamson, quien lo contra-
tó como piloto para ir en busca de un ya-
cimiento de oro que decía haber encon-
trado junto a un amigo irlandés. Atraído 
por la paga, Jimmie Angel se internó con 
su avioneta Flamingo por el Orinoco en 
compañía de Williamson, pero no encon-
traron nada. Poco después Jimmie volvió 
a Estados Unidos y Williamson desapare-
ció obsesionado con encontrar el oro. 
Jimmie volvería en varias ocasiones para 
seguir con la aventura como homenaje a 
su amigo. Y así fue como en 1937, acciden-
talmente, descubrió la cascada que lleva 
su nombre.

 
 
 
 

SAÚL FERNÁNDEZ 

Un escritor, acompañado por su fa-
milia, viaja a Nevada, y, durante un cur-
so escolar, vive, teme, se asombra y escri-
be. El escritor es un tipo con la cara y las 
palabras del novelista vasco Bernardo 
Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951), el 
autor de Esos cielos o El hombre solo;  su 
familia, la suya propia: Ángela, la esposa, 
y Sara e Izaskun, las niñas adolescentes. 
Los cuatro descubren el Salvaje Oeste y 
el escritor lo cuenta, lo interpreta y lo re-
interpreta. Reno, en medio de Nevada, 
en ocasiones, es como la Luna. Días de 
Nevada, lo último de Atxaga, es una no-
vela y es un diario íntimo y es también 
una colección de cuentos… y es todo 
eso y, además, una alucinación de un 
extranjero sentado en el escenario en el 
que Hillary Clinton da un mitin porque 
quiere ser candidata a la Presidencia del 
país más poderoso del planeta. Y es que 
Nevada, a los ojos de Atxaga, resulta tan 
exótica como el centro de Australia. En 
un momento dado, la familia planea sus 
vacaciones de primavera y los adultos 
conducen por el medio del desierto y re-
corren 5.000 kilómetros como si tal cosa. 
Y la síntesis de ese viaje es que las niñas 
duermen y que los adultos no encuen-
tran una gasolinera. Y uno se angustia 
con la ausencia de angustia de una fami-
lia extranjera en el medio de la nada.     

Nevada es el estado del juego, de los 
páramos y de la pena de muerte. Y Atxa-
ga escribe del juego, los desiertos y la pe-
na de muerte con la frialdad de un ciru-
jano que opera a corazón abierto. “Si en 
el patio aparecen osos, tenemos que 
apagar las luces y meternos debajo de 
los pupitres. Lo mismo en el caso de que 
un francotirador empiece a disparar-
nos”, le cuentan las niñas a un padre 
alucinado. “El periódico mostraba un 
pequeño plano del lugar del rapto. La 
casa estaba al lado de la nuestra”, obser-
va el escritor en el momento en que la  
tranquila vida burguesa empieza a tem-
blar. Y es que “Días de Nevada” es el re-
sumen de un curso escolar completo: 
un novelista escribiendo al otro lado del 
mundo y el otro lado del mundo bajo los 
focos de la mirada forastera.   

“Días de Nevada”, salvando las dis-
tancias, es como El ingenioso hidalgo 
Don Quijote: la historia de un caballe-

La Brújula. POR EUGENIO FUENTES

Un agónico sinvivir 
que deja sin resuello 

El simple hecho de que el repartidor que, a interva-
los estrictamente regulados, les renueva las provisiones 
calce deportivas en lugar de zapatos es suficiente para 
que dos vigilantes encargados de la seguridad de un 
edificio residencial de superlujo se pongan nerviosos. 
Muy nerviosos. Aislados, sometidos a un protocolo im-
placable, víctimas paranoicas de sí mismos, el protago-
nista de El vigilante y su compañero viven un sinvivir 
claustrofóbico y agónico encerrados en un opresivo ga-
raje donde lo mismo pueden recibir el ataque de un te-
rrorista que ser sometidos a una prueba imprevista de 
su empresa de seguridad. Da igual. Su única opción se-
rá liarse a tiros. Un estilo detallista y obsesivo ha permi-
tido al narrador belga de habla flamenca Peter Terrin 
(1968) poner en pie este diabólico “thriller”, a caballo 
entre el Apocalipsis y la ciencia ficción, con el que ha 
conseguido el Premio de Literatura de la UE. Una no-
vela para dejar de respirar. 

El vigilante 
PETER TERRIN 
Traducción de Maria Rosich 
 
Rayo Verde 
224 páginas 
18 euros

Cuando Merinero era 
duro como Thompson

Días de guardar vio la luz en 1981, en unos años en los 
que se estaban sentando las bases de lo que iba a ser la 
eclosión de una novela negra española. Como recuerda 
en el prólogo Óscar Urra, su llegada a las librerías coin-
cidió más o menos con la de Los mares del Sur, de Mon-
talbán; Demasiado para Gálvez, de Jorge Martínez Re-
verte; Un beso de amigo, de Juan Madrid, y Prótesis, de 
Andreu Martín. Cinco maneras de abordar el género, 
desde la chandleriana de Carvalho hasta esa inmersión 
en los recovecos del cerebro de un delincuente que es Dí-
as de guardar. Heredera del más descarnado espíritu de 
Jim Thompson, la obra del por entonces joven Merine-
ro (1950-2012) es dura y soez, trepidante y rotunda. Me-
rinero, en cuya amplia producción figura el guión de 
Amantes (1988), desnuda a la sociedad española del mo-
mento con la misma contundencia con la que su prota-
gonista entiende las relaciones personales. Un clásico.

Días de guardar 
CARLOS PÉREZ MERINERO 
Prólogo de Óscar Urra 
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16,95 euros

Los hilos de la gente 
corriente, según Duras

El guión para Hiroshima, mon amour (1959), de Alain 
Resnais, y la novela El amante (1984), de la que vendió 
tres millones de ejemplares, son dos de los hitos que ja-
lonan la brillante carrera de la narradora, dramaturga y 
cineasta francesa Marguerite Duras (1914-1996), de cu-
yo nacimiento se cumplieron cien años el pasado abril. 
Portadora de un viento de profunda renovación, Duras 
fue toda una maestra en la disección del amor, la espe-
ra, la sensualidad femenina y, más allá de todo eso, del 
vértigo mismo, imparable y a menudo insospechado, de 
las relaciones humanas. En El parque (1955, Le square), 
novela corta que luego transformaría en obra de teatro, 
Duras pone en juego a una joven empleada doméstica, 
con niño que cuidar, y a un viajante de comercio, que 
traban conocimiento en un banco de una plaza pública. 
Sus palabras, un largo diálogo apenas interrumpido por 
algunas acotaciones, son un poderoso retrato de las vi-
das corrientes en toda su oscura complejidad. 

El parque 
MARGUERITE DURAS 
Traducción de Carlos Barral 
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13,50 euros 

El Lovecraft más onírico 
y desconcertante

En su esclarecedora introducción a Kadath, Javier 
Calvo la califica de “road-movie por el territorio de las 
pesadillas”. Kadath –La búsqueda en sueños de Kadath 
la desconocida (1926)– ha sido considerada la más des-
concertante de las obras de Lovecraft (1890-1937), la in-
clasificable, la “dunsaniana”, la llamada a permanecer ol-
vidada en un cajón. Hasta que vio la luz en 1943. Inclui-
da en el ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, 
y traducida hace décadas como En busca de la ciudad 
del sol poniente, Kadath despliega en sus páginas un 
conjunto dispar de ensoñaciones, desde las simplemen-
te extrañas hasta las francamente horribles. Todas ellas 
nacidas de los baldíos intentos de Carter por llegar a la 
mágica ciudad, contemplada cada atardecer y nunca al-
canzada. Una ciudad que habla de arquetipos perdidos 
en tiempos olvidados y que permitirá al lector entender 
mejor a Lovecraft en toda su torturada complejidad. 

La búsqueda en 
sueños de Kadath  
la desconocida 
H. P. LOVECRAFT 
Prólogo de Javier Calvo 
Traducción de Javier Guerrero 
Alpha Decay 
180 páginas. 19,90 euros

LECTURAS

…Y lo demás, son cu  entos
Días de Nevada es el diario alucinado del curso 
americano de Bernardo Atxaga

ro andante, de los de lanza en astillero, 
decidido a descubrir el mundo que só-
lo, y hasta entonces, ha vivido en su 
imaginación. El escritor, en Reno, cena 
con amigos, recorre los desiertos, traba-
ja en el despacho de la Universidad... y 
habla y piensa y recuerda. Y de esos par-
lamentos, pensamientos y recuerdos 
salen cuentos de todo calibre. Como 
sucede  en la novela de Cervantes, todo 
para el escritor es susceptible de ser 
contado. Incluso, la nada. La vida es un 
cuento, lo sabe Atxaga y lo sabía Cer-
vantes. Los cuentos intercalados en “El 
Quijote” explican el mundo de don 
Quijote y los cuentos que intercala el 
escritor que se parece a Atxaga intentan 
explicar al hombre que se parece a 
Atxaga. Y por eso sale el boxeador Pau-
lino Uzcudun, el viaje a Italia con la ma-
dre... Cuentos de diversa fortuna e inte-
rés… e, incluso, de variada funcionali-
dad dentro del relato general de la últi-
ma novela de Atxaga (si la novela es el 
saco en el que cabe todo, que dijo en su 
día Baroja). O sea, que los cuentos a ve-
ces vienen a cuento y, a veces, sólo son 
cuentos que rellenan de páginas una 
novela tan singular como es “Días de 
Nevada”, uno de los libros de estructu-
ra más compleja del autor de Obaba-
koak, el título en el que el escritor am-
plía el mundo del escritor.  

El universo escondido entre los ár-
boles rurales se ve abatido por los aires 
del desierto en una comunión de relatos 
para detener el tiempo. Prosa aséptica, 
miedo descorazonador y sorpresa con 
acento del fin de la historia. Eso es “Dí-
as de Nevada”.

Hacia rutas salvajes
Exotismo puro de Marisa Mestres en la Guayana 
venezolana

El Orinoco y yo 
MARISA MESTRES 
Arcopress, 2014  
204 páginas 

Un tal Andrew 
 E. L. Doctorow sigue rebajando su propio listón 
en su décima novela, pero mantiene el interés

 
 
 
 

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

En sus últimos libros, desde Ciudad de Dios hasta la fecha, Doctorow ha bajado el 
listón de sus mayores logros: El arca de agua, Ragtime, La gran marcha. Ello no im-
plica que su obra haya perdido interés, pero ha diluido su capacidad de conmoción. 
Así, no es sencillo dilucidar si su décima novela hasta la fecha, El cerebro de Andrew, 
es una historia truncada o una anécdota alargada. 

La novela es la aventura de un gafe, aunque también podría ser la de un mentiro-
so e incluso la de un loco. Lo que Andrew cuenta puede admirarse como la peripecia 
efectiva de una fatalidad, como la peripecia interesada de una manipulación (“simu-
lación”, escribiría Doctorow) o como la peripecia disparatada de una alucinación. Y 
es que Andrew, un estudioso de la ciencia cognitiva que habla de sí mismo en prime-
ra y en tercera persona a un doctor sin nombre –oyente que a su vez, multiplicados 
los espejos, podría ser el propio lector o un sosia de Andrew–, admite ser contempla-
do como una encarnación de la desdicha, pero también como un contumaz mitóma-
no o un caso clínico. 

Un libro en el que la idea de lo que el cerebro significa es protagonista ha de aca-
tar por principio una pluralidad de respuestas. Pero sea una visión contemporánea 
del santo Job, sea Andy el embustero o sea un esquizofrénico al mando del discurso, 
algo no acaba de funcionar en la intención de la novela, en el nexo que vincula esa 
compleja idea bio-, psico- y antropológica del cerebro con la que ha sido la preocu-
pación fundamental de Doctorow como creador: la plasmación de un fresco de la vi-
da en Estados Unidos durante el último siglo y medio. 

Aunque es cierto que es un país reciente el que aparece en “El cerebro de Andrew”, 
la “América” del 11-S y de sus gestores, incluidos Bush Junior y sus cachorros en una 
coda por momentos hilarante, la sensación que deja el libro es que la metáfora resul-
ta confusa. Es probable que, en efecto, un cerebro indefinible, una voz errática, en de-
finitiva un narrador poco fiable sean buenos ejemplos para interpretar los últimos 
años de vida en Estados Unidos, pero es como si el texto alentara una descompensa-
ción demasiado profunda entre historia e Historia. O entre ficción y realidad. Es evi-
dente que equilibrio es una palabra hermosa y un arte difícil de conquistar, incluso 
para un novelista tan grande como Doctorow. 

De modo que el lector no sabe a qué carta quedarse, pues aceptar a todos los po-
sibles Andrew es tan poco elegante como no aceptar a ninguno. Quizá, a la postre, lo 
crucial es lo que insinúa la moraleja que cierra la novela a propósito de Mark Twain 
y de sus hijas. Que los cuentos, provengan de un fatalista, de un mentiroso o de un lo-
co, sólo existen para convencer a los niños de que el mundo es un lugar seguro. Aun-
que, ¿quién sabe qué Andrew será entonces el que nos habla?

Días de Nevada  
BERNARDO ATXAGA 

Madrid, Alfaguara, 2014, 
399 páginas

Como en el Quijote, para el escritor 
todo es susceptible de ser contado. 
Como dijo Baroja, la novela es un saco 
en el que cabe todo


