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R andolph Carter no es In-
diana Jones. Recuerdo 
que cuando era joven y 
fan del simpático aven-

turero concebido por Spielberg y 
Lucas descubrí un día, en la vieja 
edición de Alianza, a Randolph 
Carter y la serie completa de sus 
‘viajes al otro mundo’.  El impac-
to fue similar al de un lector de 
novelas policiales o fantásticas al 
uso cuando descubre a Borges. Se 
acabaron las tonterías. Empieza 
la emoción genuina.  

Recuerdo que lo que me fascina-
ba más del ciclo de Carter era la idea 
romántica de la ‘Dream-Quest’ (la 
‘búsqueda en sueños’). Una explo-
ración en que el aventurero, imi-
tando al héroe de la novela de Xa-
vier De Maistre ‘Viajes alrededor de 
mi cuarto’, no precisaba abandonar 
los confines de su espacio domésti-
co para emprender la más excitan-
te de las aventuras mentales. Los 
viajes de Randolph Carter por el 
mundo de los sueños tienen la sin-

gularidad de plantearse como in-
mersiones en el inconsciente indi-
vidual, luego en el inconsciente co-
lectivo y, finalmente, en esa fase 
definitiva que precede a la lucidez 
total, traspasando las lindes subje-
tivas y avanzando más allá, aden-
trándose en una tierra de nadie, el 
territorio del imaginario puro y la 
pura especulación fantástica. 

Sabemos que Coleridge, en su 
célebre tratado ‘Biographia Lite-
raria’, nos invitó a no confundir 
los dominios antagónicos de la 
Imaginación y la Fantasía. Love-
craft es el escritor del siglo pasa-
do que de modo más creativo se 
esforzó por hacer imposible al lec-
tor del nuevo siglo entender las 
diferencias existentes entre esas 
dos modalidades estéticas de la in-
vención literaria. 

Esta última entrega del ciclo 
transporta al aventurero Randolph 
Carter a un viaje lisérgico en pos 
de la ciudad perdida de Kadath. 
Por tres veces Carter ha podido di-
visar en sueños la silueta majes-
tuosa de la ciudad y por tres veces 
la pierde sin remedio. Convenci-
do de que no existe nada más tras-
cendental en su vida, emprende 
la búsqueda porfiada de la subli-
me ciudad a través de un paisaje 

O tra aventura del ratón 
que ocupa más ratos 
de lectura entre los ni-
ños: Geronimo Stilton, 

que empieza esta preparándose 
a disfrutar en la tele de la gran fi-
nal de fútbol entre los dos mejo-
res equipos: el Ratonia y el Roe-
dorix. Pero como casi siempre, el 
bueno de Geronimo se verá invo-
lucrado en una aventura, ahora 
obligado por su abuelo Torcuato, 
el fundador del periódico ‘El Eco 
de Ratonia’, y gran jugador de golf. 

Aunque su amigo, el agente se-
creto Cero Cero Ka lo llama va-
rias veces, el protagonista nun-
ca puede devolverle la llamada, 
porque su abuelo, exigente como 
pocos, lo apabulla y le complica 
la vida llevándoselo como caddie 
a un gran torneo de golf que pre-
tende ganar. Como esperábamos, 
el torneo es por parejas, y el com-
pañero de Torcuato no se presen-
ta, de modo que nuestro prota-

gonista tendrá que jugar en su 
lugar. 

Pronto empezarán a suceder 
cosas extrañas. Luchando depor-
tivamente contra Molly (creado-
ra del periódico rival) y Sally (ene-
miga íntima de Geronimo), todo 
lleva a considerar que alguien 
hace trampa. Geronimo se ha de 
valer de su instinto natural y de 
su capacidad para adaptarse a cada 
situación para descubrir a la im-
postora y ganar el campeonato 
con su abuelo. 

Se habla mucho de golf en todo 
el libro (quizás demasiado), pero 
es una forma de contrarrestar la 
pasión por el fútbol, que no es el 
único deporte del mundo. 

El bien, la inocencia, la simpa-
tía, triunfan una vez más sobre 
quienes pretenden ganar a toda 
costa, incluso haciendo trampas. 
A partir de ahora Geronimo ten-
drá un título más, y no es el de 
ganador del torneo.

El golf puede ser peligroso

EL BALCÓN EN INVIERNO 
Autor: Luis Landero. Narrativa.  Editorial: 
Tusquets. 248 páginas. Barcelona, 2014. 
Precio: 17 euros 

Desde su deslumbrante debut li-
terario con ‘Juegos de la edad tar-
día’, Luis Landero ha ido dejando 
trozos de su biografía en obras que 
formalmente se han presentado 
como trabajos de ficción. En las pri-
meras páginas de ‘El balcón en in-
vierno’ se presenta a sí mismo como 
un autor descontento con el arran-
que del libro en el que trabaja. El 
novelista pasea por su barrio, se 
asoma a la calle desde su casa y em-
pieza a pensar en su juventud; en 
los años en que dejó el pueblo que 
lo vio nacer y, junto a su familia, 
se instaló en el barrio de Prosperi-
dad, entonces la última estación 
de la más reciente línea de metro 
y hoy un barrio mucho más cerca 
del centro de Madrid.

UN VIAJE LLAMADO...  
Autora: Banana Yoshimoto. Memorias. Ed.: 
Satori. 200 páginas. Gijón, 2014. Precio: 
17 euros 

‘Un viaje llamado vida’ es un libro 
muy especial y de difícil clasifica-
ción. Su autora, la japonesa Bana-
na Yoshimoto, habla de su propia 
existencia, pero no es  el clásico li-
bro de memorias porque los recuer-
dos a los que alude aparecen tami-
zados por la subjetividad confesa 
de las emociones. Se trata así de 
unas ‘memorias interiores’ en las 
que alude al Tokio de los años 70 o 
a la experiencia de la maternidad, 
pero también a un olor, a un sabor, 
al fulgor de una visión, al rumor 
de la lluvia, del viento... Y todas 
esas vivencias comparecen condi-
cionadas por un sentimiento de 
empatía con el mundo y una valo-
ración positiva del poder transfor-
mador del recuerdo.

La infancia 
recuperada

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

‘GERONIMO 
STILTON. EL ROBO 
DEL DIAMANTE 
GIGANTE’ 
Idea original: 
Elisabetta Dami. 
Ilustraciones: Wasabi. 
Editorial: Destino.  
Nº. de páginas: 115.

‘LA BÚSQUEDA EN 
SUEÑOS DE 
KADATH LA 
DESCONOCIDA’ 
Autor: H. P. Lovecraft. 
Editorial: Alpha Decay. 
Nº de páginas: 176

JUAN 
FRANCISCO 
FERRÉ

H oy están de moda los ta-
lleres de creación litera-
ria, lo mismo que las es-
cuelas taurinas. Se ense-

ñan técnicas, formas, se analiza; todo 
eso está muy bien pero no agota, ni 
mucho menos, que un torero o un 
gran artista, escritor en este caso, no 
haya pasado por disciplinas más o 
menos académicas. Seicho Matsu-
moto no tuvo formación reglada, se 
batió el cobre como periodista. Con 
más de cuarenta años publicó su pri-
mera novela, fue muy prolífico y con 
gran éxito. La novela que me ocupa 
la publicó por entregas entre 1957 y 
1958, como libro tuvo un éxito muy 
grande. Se le considera uno de los 
mejores autores de novela negra. 

En un mundo de tradición mile-
naria como el japonés, que se nos 
escapa como la arena entre los de-
dos, es muy fácil hablar de la influen-
cia occidental en la novela negra. No 
lo tengo tan claro, puede que sí pero 
la capacidad autónoma de serie li-
teraria nipona tiene personalidad 
propia, en este contexto más am-
plio hay que situar la novela, admi-
rable ejemplo de pulso narrativo, 
esa respiración clave del género. Más 

que las acciones y los personajes in-
teresa la distribución del tiempo in-
terno de la narración, su universo 
representado. 

La playa es un lugar lleno de pie-
dras, bastante desolado, propio para 
que los enamorados se encuentren 
sin testigos, dos jóvenes aparecen 
muertos, él es funcionario, ella es ca-
marera, seguro que son amantes.  Todo 
apunta a un suicidio, lo que simplifi-
ca las cosas. El misterio está servido. 
Un antiguo y educadísimo policía lo-
cal, Jutaro Torigai, no lo ve tan claro 
porque hay alguna cosa que no enca-
ja. La pareja, según testigos aparen-
temente irrefutables, que los habían 
visto subir al tren rápido en la esta-
ción de Tokio, tendría que haber es-
tado junta en el coche-restaurante; 
sin embargo, solo hay factura de un 
servicio que se encontró al joven; por 
otra parte, este estuvo solo en un ho-
tel durante varios días hasta que una 
misteriosa voz femenina lo llamó. 

La novela es un reloj que funcio-
na con enorme precisión y también 
es un laberinto que nos lleva a ca-
lles sin salida, a muros que te desa-
niman y que derriban todas las hi-
pótesis imaginables. Sabemos que 
los horarios de los trenes que apare-
cen en la historia son los de 1947, 
horarios reales que no se modifica-

ron a beneficio de la narración; un 
verdadero rompecabezas. 

Un doble suicidio entre enamo-
rados pero la trama se complica y la 
novela adquiere una actualidad ex-
traordinaria. El joven era funciona-
rio de un ministerio donde se ha de-
tectado un importante caso de co-
rrupción, la gran palabra, la más usa-
da en español en los últimos tiem-
pos. Negocios de tráfico de influen-
cias con empresarios, temas muy 
turbios. El joven podía dar una in-
formación preciosa para descubrir la 
trama, claro que comprometiendo a 
sus superiores. La necesidad de se-
guir investigando lleva a que la Po-
licía metropolitana de Tokio encar-
gue el caso al subinspector Mihara, 
joven brillante y aficionado al café. 

La calidad de una novela negra no 
reside en lo alambicado o difícil de 
la estructura sino en la habilidad para 
combinar los elementos, en la suti-
leza, en la capacidad para desarmar 
al lector que cree, pobrecito, que ha 
encontrado un camino para resolver 
el misterio; en este caso, la perpleji-
dad del policía es la misma del lec-
tor; ambos se estrellan contra la apa-
rente lógica implacable de los he-
chos, comprobados una y otra vez. 
Cuatro minutos tuvieron los testi-
gos para ver a la pareja sin que nin-
gún otro tren se interceptara entre 
las vías, hay que conocer muy bien 
los horarios del tráfico ferroviario y 
quién puede tener esa afición, quién 
tiene tiempo para algo que parece 
tan extraño. La novela tiene una ar-
quitectura poderosa y un final im-
previsible como debe ser, como co-
rresponde. Los paisajes japoneses 
son muy delicados, así es la trama, 
la red donde los trenes se cruzan.

En una playa pedregosa…

ANTONIO 
GARRIDO

‘EL EXPRESO DE 
TOKIO’ 
Autor: Seicho Matsumoto. 
Editorial: Libros del 
Asteroide. Nº. de páginas: 
214 pág. 

La novela es un reloj 
que funciona con 
enorme precisión y 
también es un laberinto

El autor transporta a 
Carter a un viaje lisérgico 
en pos de la ciudad 
perdida de Kadath



Sábado 11.10.14  
SUR

57CULTURAS Y SOCIEDAD

onírico digno de El Bosco, Max 
Ernst o Dalí: criaturas grotescas, 
ciudades míticas, bosques y ma-
res alucinantes, ruinas lunares 
y otros paisajes imaginarios.  

Desde el principio, el héroe 
intuye que la ciudad de la belle-
za y el deseo guarda relación con 
la infancia y así la aventura de-
lirante en tierra extraña se trans-
figura en un regreso al origen 
olvidado. Solo al final, cuando 
parece derrotado por las fuerzas 
oscuras del caos y los monstruos 
de la profundidad, Carter com-
prende que Kadath es una re-
creación arquitectónica de las 
sensaciones imborrables y ex-
periencias mágicas de su infan-
cia en Nueva Inglaterra. 

Como dice Javier Calvo en su 
excelente prólogo: «Hay pocas 
novelas del siglo XX tan indes-
criptibles». Una posible causa de 
la escasa atención que ha mere-
cido esta fabulosa novela sería la 
reconocida influencia en ella de 
uno de los precursores de Love-
craft, el victoriano Lord Dunsa-
ny. Muchos críticos la menospre-
cian por error considerándola un 
ejercicio de estilo demasiado mi-
mético respecto de la sintaxis 
alambicada y la nomenclatura 
fantástica del escritor irlandés.  

Solo lectores afines a Lovecraft 
han podido captar la necesidad 
íntima que este experimentó, al 
retornar a Providence en 1926, 
de glosar los principios fundacio-
nales de su literatura a través de 
la recuperación narrativa de los 
poderes evocadores de la infan-
cia. Uno de los que mejor perci-
bió su originalidad fue el escri-
tor belga Thomas Owen: «Lo que 
me maravilla es el lado mágico 
de su delirio verbal, rico en pala-
bras enteramente cinceladas por 
la belleza de su consonancia y el 
poder conjurador de su arquitec-
tura sonora».

LA VIDA SIN... 
Autor: Alan Sillitoe. Autobiografía. Ed.: 
Impedimenta. 328 páginas. Madrid, 2014. 
Precio: 22,70 euros 

‘La vida sin armadura’ es la auto-
biografía del escritor inglés Alan 
Sillitoe, un texto que se caracte-
riza por su sencillez y su sinceri-
dad; por la forma limpia y caren-
te de eufemismos en la que narra 
su niñez en una familia de clase 
obrera y en una casa de protec-
ción oficial que se encontraba si-
tuada en un suburbio industrial 
de Nottingham; su regreso a In-
glaterra una vez que contrajo la 
tuberculosis; la pensión que le 
permitió deambular por Francia 
y España, caer por Mallorca, co-
nocer a Robert Graves y descubrir 
su vocación literaria; su papel en 
el movimiento de los Jóvenes Ai-
rados y su definitiva consagración 
como autor generacional. 

EROTISMO DE AUTOAYUDA 
Autora: Eva Illouz. Ensayo. Ed.: Clave 
Intelectual-Katz. 233 págs. Madrid, 2014. 
Precio: 12 euros 

Una de las grandes representan-
tes de la sociología de las emocio-
nes, Eva Illouz, se pregunta por 
qué ‘Cincuenta sombras de Grey’ 
ha tenido un éxito millonario prác-
ticamente en todos los países del 
mundo occidental. «Es el triunfo 
final en la cultura del punto de 
vista femenino, preocupado por 
el amor y la sexualidad, por la po-
sibilidad (o imposibilidad) de for-
mar lazos amorosos duraderos con 
un hombre, y por el entrelaza-
miento del dolor y el placer en las 
relaciones sexuales y románticas», 
escribe en su último libro. Ade-
más de este planteamiento gene-
ral, la autora analiza cómo una no-
vela sirve a tal victoria, y aquí está 
lo más original. 

CITA CON LOS CLÁSICOS 
Autor: Kenneth Rexroth. Ensayo. Ed.: Pepitas 
de calabaza . 336 págs. Logroño, 2014. 
Precio: 21 euros 

Las selecciones de clásicos de la li-
teratura universal son siempre con-
trovertidas. Pero ofrecen una ex-
cusa para reencontrar a autores 
que se estudiaron en el colegio y 
rara vez fueron leídos, o para des-
cubrir a otros. La lista de ‘Cita con 
los clásicos’, del norteamericano 
Kenneth Rexroth, es uno de esos 
libros. Más exactamente, es una 
colección de 60 ensayos sobre otros 
tantos títulos.  El índice de Rexroth, 
publicado en 1965 como una reco-
pilación de artículos, mueve a la 
discusión. Pero tiene un atractivo: 
conocer la opinión de uno de los 
padres de la contracultura ameri-
cana (escritor autodidacta, poeta 
y objetor durante la Segunda Gue-
rra Mundial). 

«D os veces, y por 
mi culpa, estuve 
cerca de perder-
la: la conocí en 

el Louvre, ante la Venus de Milo, una 
mañana del otoño de 1938. Al mis-
mo tiempo que ella rondaba la es-
cultura, yo la rondaba a ella». Así co-
mienza ‘La muerte de la bien ama-
da’, de Marc Bernard, y concluye del 
siguiente modo: «A veces resuena 
en mi interior un cántico de grati-
tud, cualesquiera hayan sido el final 
y los males que lo antecedieron. Lo 
que importa es que he tenido el ho-
nor, la dicha de conocerte, que no se 
me ha considerado indigno de ello». 
Entre el principio y el final del libro, 
toda una vida. Dos vidas, para ser 
más precisos: la de un escritor fran-
cés de origen catalán y la de una re-
fugiada clandestina que ha cruzado 
ilegalmente la frontera de Alsacia, 
procedente de una Austria en la que 
los judíos se han convertido en unos 
proscritos. Marc y Else. 

Tras la muerte de Else, con quien 
ha compartido más de treinta años, 
Marc, cuya decisión de seguir vivien-
do obedece únicamente al deseo ex-
presado por ella – «De tarde en tar-
de me da por echar cuentas. Else te-

nía sesenta y seis años, dos meses y 
cuatro días. No la veré en su más ex-
trema senectud. Estaré solo en el es-
pejo, mirándome, con el rostro cada 
vez más surcado por el tiempo cruel. 
Sitúo la proximidad de mi muerte 
en la columna de crédito. Así es como 
busco remedios. Pienso también en 
quienes se arrojan por la ventana o 
al azote de la ola. Yo, en cambio, es-
cribo, tal y como ella me ordenó»–, 
emprende el arduo camino de la re-
construcción memorística. En un 
texto que no es sino un hermosísi-
mo homenaje a la desaparecida –la 
bien amada–, el narrador va conju-
gando sus recuerdos de Else, ese pa-
sado extendido a lo largo de tres dé-
cadas cuyas evocaciones se van su-
cediendo sin más cronología que la 
de la azarosa voz de la nostalgia –
»Quizá las repeticiones posean un 
significado obsesivo que se me es-
capa, un orden que me es ajeno. De-
seo hablar de Else tal y como la voy 
rememorando, reconstruirla como 
un rompecabezas, en lugar de hacer 
un retrato perfilado con excesiva ló-
gica. Lo que perderé en nitidez aca-
so lo gane en autenticidad»–, con un 
presente en el que la ausencia lo en-
gulle todo, «La soledad tiene una fa-
ceta fascinante y corrosiva al mis-
mo tiempo (…) Instalado en el pasa-
do, no llego siquiera a ser el pecio de 
un naufragio que sube y baja al com-

pás de la ola sobre la que permane-
ce quieto, incrustado en el mar. Un 
día como éste lo compone la nada».  

Si las páginas dedicadas a recor-
dar las experiencias compartidas son 
en ‘La muerte de la bien amada’ de 
una belleza punzante y extensiva, 
el modo en que el autor relata la ful-
minante enfermedad de Else resul-
ta tan conmovedor como literaria-
mente impactante, «Nunca amé tan-
to a Else como cuando la enferme-
dad me la entregó sin defensas (…) 
Dio comienzo entonces el periodo 
de mi amor más grande, en el cual 
el corazón se dilató hasta albergar 
en él todo el universo (…) Lo que 
sentí durante dos meses fue tan in-
tenso que aquellos días han queda-
do como los más atroces y al mismo 
tiempo lo más luminosos de mi vida. 
Se borró cualquier antinomia entre 
el bien y el mal, entre la pérdida y el 
beneficio, lo transitorio y lo eterno, 
la dicha y el dolor». 

Escritor autodidacta que ejerció 
de reportero en Madrid y en Barce-
lona durante la Guerra Civil, fue ga-
lardonado en 1942 por el premio 
Goncourt por ‘Pareils a des enfants’ 
y en 1970 con el Poncetton de la So-
cieté des Gens de Lettres por el con-
junto de su obra, Marc Bernard de-
dicó tres libros a la memoria de Else. 
«El primero de ellos, ‘La muerte de 
la bien amada’, es una historia de 
amor  que elude cualquier peligro-
sa desviación hacia el menor indicio 
de cursilería gracias a una narración 
de una impecable madurez estilís-
tica cuya belleza ilumina las pági-
nas del libro como un faro que por 
momentos deslumbra a quienes se 
acercan a su luz. Libro apto para lec-
tores de un grado de exigencia de 7,8 
en la escala de Valente (del 0 al 9, 
como los seísmos).

La escritura como homenaje

‘LA MUERTE DE LA 
BIEN AMADA’ 
Autor: Marc Bernard. 
Editorial: Errata Naturae. 
Páginas: 139. Precio: 
14,50 euros.

MARÍA TERESA 
LEZCANO

CANCIONES A... 
Autor: Nickolas Butler. Novela. Ed.: Libros del 
Asteroide. 336 págs. Barcelona, 2014. 
Precio: 21,95 euros 

‘Canciones a quemarropa’ es una 
excelente novela del escritor nor-
teamericano Nickolas Butler que 
trata el tema de las primeras amis-
tades de la vida y de la dificultad 
que existe para recuperar un pa-
raíso que quizá no lo fue nunca de 
veras más que en el recuerdo. Sus 
protagonistas son cuatro amigos 
nacidos en Wisconsin que toma-
ron rumbos muy distintos en la 
vida: Ronny se hizo vaquero, Kip 
se convirtió en próspero agente de 
bolsa, Lee llegó a ser una estrella 
mundial del rock y Henry se que-
dó en el pueblo para casarse con 
su novia. Los cuatro coinciden en 
una boda e intentan recuperar los 
viejos lazos de amistad, la sensa-
ción de estar de nuevo en casa.
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6 Yo fui a EGB 
Javier Ikaz / Jorge Díaz. Plaza & 

Janés 
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El umbral de 
la eternidad 
Ken Follett.    

Plaza & Janés 

2 Adulterio  
Paulo Coelho. Planeta  

3 La fiesta de la insignifican-
cia  
Milan Kundera. Tusquets 

4 Bajo la misma estrella  
John Green. Nube de tinta 

5 Los crímenes del monogra-
ma  
Sophie Hanna. Espasa 

6 Así empieza lo malo 
Javier Marías. Alfaguara  

7 La pirámide inmortal 
Javier Sierra. Planeta 

8 El balcón en invierno 
Luis Landero. Tusquets 

9 La mujer del diplomático 
Isabel San Sebastian. Plaza & Ja-

nés 

10 Legado en los huesos 
Dolores Redondo. Destino

1
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Andre Agassi. 
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NO FICCIÓN

Las páginas dedicadas a 
recordar las experiencias 
compartidas son en 
esta obra de una belleza 
punzante y extensiva


