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Tal como se aclara en el prólogo, Las sillas
están donde la gente va es la

transcripción a cargo de Shelia Heti de

una serie de ensayos verbales de su amigo

Misha Glouberman sobre temas que

versan desde lo complicado de hacer

amigos en una ciudad nueva hasta la
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gestión del correo basura, pasando por los

problemas con los ruidos procedentes del

bar que uno tiene justo debajo de casa y

haciendo especial hincapié, a lo largo de

varios textos, en las vicisitudes en que

Glouberman se ve envuelto como profesor

de improvisación y teatro, lo que le lleva a

reflexionar en profundidad sobre aspectos

relacionados con la comunicación

humana y las relaciones grupales.

Una manera satisfactoria de entrar en

estos ensayos, elogiados por la revista The
New Yorker como proyecto de «filosofía

conversacional», sería similar a la que nos

facilitaría la entrada al resto de obras que

componen el proyecto literario de Sheila

Heti: pensar que son textos escritos

«desde la vida», tal como reza el subtítulo

de la novela de Heti ¿Cómo debería ser
una persona? Ingresamos, por tanto, en

un universo compuesto por un collage de

fragmentos donde la cotidianidad cobra

un valor importante, por no decir

esencial.

La canadiense, nacida en 1976 en Toronto,

ha sido frecuentemente elogiada por ser

una escritora «inclasificable», adjetivo

ante el cual muchos fruncen el ceño por

considerarlo discutible. Pero esta vez sí

parece cierto, porque, si bien la obra de

Heti gira en torno a las prácticas de la

cultura de yo, lo que la acerca en

ocasiones –tanto a ella como a sus

personajes– a la obra de la artista

francesa Sophie Calle, un recorrido por sus

proyectos nos hace ver lo variado de su

propuesta: comenzó con relatos breves,

The Middle Stories, muy al estilo de los

punzantes textos de Lydia Davis, continuó

con novelas, escribió también para la

escena y se divirtió bastante creando en

plena campaña electoral estadounidense

de 2008 el blog The Metaphysical Poll, en

el que invitaba a cualquiera a compartir

http://www.alphadecay.org/libro/como-deberia-ser-una-persona
http://www.sheilaheti.net/dreams.html


todo aquel episodio onírico que tuviese en

relación con Hillary Clinton, Barack

Obama o John McCain.

Pero lo más cercano a este libro es su

proyecto The Turbine Hall Series, unas

sesiones de conferencias sobre temas

diversos impartidas por advenedizos en

dichos asuntos, también pensadas por

Heti al alimón con Misha Glouberman y

celebradas habitualmente en Toronto.

Repasando la lista de conferencias, nos

encontramos con una charla sobre tartas

de queso, otra sobre dentistas y otra

acerca de quedarse a dormir en la oficina.

Es decir, sobre aspectos vitales altamente

«cotidianos» a primera vista y, por tanto,

muy emparentados con los ensayos de

este libro. Las sillas están donde la gente
va (me atrevería a traducir el título

original, The Chairs Are Where the People
Go, como «Es a las sillas adonde va la

gente», pues, a mi juicio, el original se

refiere a aquellas como entidad a la que la

gente acude, no como mero mobiliario

situado casi por casualidad en un recinto

donde se hallan un grupo de personas) es,

en efecto, una excelente excusa para

pensar sobre la cotidianeidad, pero no tal

como la concebiría Henri Lefebvre,

preeminente sociólogo de lo cotidiano, y

pesimista ante lo que él consideraba un

mero sitio de pasividad, de rutinización

alienante regido por el mercado y por el

consumismo. En los ensayos de

Glouberman transcritos por Heti

detectamos, en cambio, un potencial de

resistencia y subversión y no tanto una

pérdida de consciencia crítica

fundamentada en nuestra propia

subordinación. Precisamente, y para

escapar de esa pasividad, del aburrimiento

y alienación provocados por lo cotidiano,

Glouberman, a través del teclado de Heti

(y la propia Heti en sus otros proyectos),

nos propone convertir en experiencial ese



pequeño ritual anodino, esa acción

infraordinaria que ni se tiene en cuenta:

las reuniones de vecinos para quejarse del

exceso de ruidos son un buen ejemplo que

recorre varios ensayos del libro, así como

las ideas que desarrolla Glouberman para

dotar de sofisticación al juego de las

charadas, en el que ha de adivinarse el

título de una película o novela que un

jugador comunica a su equipo por medio

de la mímica.

Estos proyectos y reflexiones están

emparentados con ciertas ideas del

también inclasificable Miguel Noguera –

que no es ni monologuista ni performer,
aunque siempre se mantiene cerca de esta

modalidad artística–, básicamente por el

tipo de preguntas que éste se formula

sobre la realidad pero, sobre todo, estos

ensayos se encuentran en la estela del

Georges Perec de Pensar/Clasificar y de Lo
infraordinario, libro cuyo hilo conductor,

según el propio escritor, era cómo dar

cuenta, cómo interrogar, cómo describir

lo que ocurre y vuelve cada día, lo trivial,

lo cotidiano, lo evidente. Desde Las sillas
están donde la gente va, Heti y

Glouberman nos invitan a interrogar el

día a día revolucionándolo, pero también

a atravesar el tedio sin negar o acallar su

fuerte presencia en nuestras vidas. Y como

la cotidianeidad y la no ficción suelen ir de

la mano, en estos textos aparecen

Margaux, amiga íntima de la escritora y a

su vez novia de Glouberman, los

estudiantes de los cursos que este imparte

y otros seres que pueblan Toronto y, al

mismo tiempo, el día a día de los

coautores de estos escritos. Porque, al

igual que Alejandra Pizarnik, según

cuentan, no escribía prosa para no tener

que poner en boca de personajes un

«Hola, cómo estás. ¿Querés una taza de

café con leche?», Heti declaró en una

entrevista que no encontraba sentido a



inventar personajes, debido a su interés

por las conversaciones de sus propios

amigos. Como ella misma afirma en el

prólogo de este libro, «si quería retratar a

Misha con todas sus peculiaridades, ¿por

qué me dedicaba a crear un Misha de

ficción? Si quería trabajar con Misha, ¿por

qué no salía de mi cuarto y bajaba a la

calle?»

El principal mérito de esta colección de

ensayos, probablemente el mismo que el

de las charlas Turbine Hall, radica en su

habilidad para no caer en la fácil

tentación de convertirse en monólogos

costumbristas obvios, que se recrean en la

complicidad con un lector que ha vivido

situaciones muy parecidas y que, por

tanto, reconoce de inmediato. El exitoso

tono del tándem Glouberman-Heti es que

reproduce la voz de un ser seguro de sí

mismo pero que, al mismo tiempo,

conserva una actitud de curiosidad e

inocencia ante las cosas. Desde esa voz,

afirmaciones como «la gente quiere

conseguir cosas en las fiestas; es

importante recordarlo», o consejos sobre

cómo formular una buena pregunta,

logran generar pasarelas entre el arte, el

juego y la vida.

Para concluir, vuelvo aquí a la idea de

collage que mencioné más arriba, pues la

cubierta del libro, un collage de

fragmentos de objetos en colores alegres,

podría servir como metáfora del conjunto

del texto. Ese desdén que a veces genera el

collage, que llevaría a algunos a afirmar

«Esto lo hace mi sobrino de diez años»,

podría ser la primera impresión que se

obtenga al leer el índice de este libro. Lo

que ocurre es que ese sobrino estará

siempre demasiado ocupado jugando con

la Wii como para ponerse a realizar un

trabajo de reconstrucción de lo cotidiano

tan fino como el que nos ofrecen estos
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