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ROBERT SALADRIGAS

Según la crítica literaria Cecilia
Dreymüller (Nohn, Eifel, 1962), ya
en 1968 Hans Magnus Enzensber-
ger proclamó nada menos que la
muerte de la literatura alemana.
Desde entonces, añade, “cada dé-
cada ha contado con sus críticos
agoreros”, sobre todo los que no
vacilan en pronosticar su “hun-
dimiento definitivo” en este siglo
XXI. Recuerdo un artículo bas-
tante severo de Thomas Steinfeld,
en el 2003 redactor jefe de cultura
del diario Frankfurter Allgemeine
Zeitung, que en uno de sus párra-
fos decía lo siguiente: “Los escrito-
res alemanes se han convertido en
omnipresentes y con absoluta faci-
lidad confunden presencia e im-
portancia de unamanera tan abso-
luta queno sepercibe (en ellos) na-
da de una conciencia histórica”.
Sin acceso directo a la lengua
alemana, en los últimos años no he
dejado de preguntarme si en reali-
dad la situación actual de su lite-
ratura era tan pesimista a juzgar
por los tres premiosNobel quedes-
de desde 1999 han obtenido Gün-
ter Grass, Elfriede Jelinek y Herta
Müller, ninguno de ellos inmere-
cido.
Así que para ver cómo se expli-

ca la contradicción entre el crite-
rio catastrofista de los expertos y
el valor incuestionable de ciertos
creadores y obras, me abrí paso en
laspáginasde la antologíadenarra-
tiva alemana contemporánea que

PERE GUIXÀ

Jordi Coca ha escrito una novela
sobre la sensación de que durante
la vejez tendremos una visión más
aguda, quién sabe si preclara, de la
presencia del mal en el mundo. El
autor recoge la figura bíblica de
Job, que fue sometido a las prue-
bas del Diablo con la connivencia
deDios, para construir unaobra so-
bre un hombre importunado, lúci-
do, orgulloso, debilitado, en lucha.
ElpsiquiatraVíctorMarçal-Bün-

geler se ha retirado al mar, a un lu-
gar aislado. Es un hombre que deja
atrás la madurez, con una pierna
renqueante y un desencanto conti-
nuo. Escribe cartas a sus conoci-
dos, y sobre todo a su exmujer a
quien considera el inicio de sus
desgracias. Víctor la dejó por sus
infidelidades, y la mujer se fue,
aunque sigue presente en los la-
mentosdelhombre. Sabremos tam-
bién que su hijo Albert se suicidó
quizás al depositar demasiada es-
peranza en el arte como rector vi-
tal; y que su hija Paulamurió en un
accidente de tráfico, tras un perio-

do de desafección hacia los padres
marcado por las drogas. Aquella
fue la primera vez que el psiquia-
tra vio, casi físicamente, al diablo.
Marçal-Büngeler escribirá tam-

bién a colegas de oficio, a un arqui-
tecto, a un profesor, a varios ami-
gos, a la novia japonesa de su hijo,
a la hijadeEster: la amante que ale-
gró los días del psiquiatra cuando
todo se tambaleaba... si de entrada
él es el hombre justo, unJob redivi-
vo, menos paciente de lo que per-
mite la sociedad contemporánea,
Coca nos interpela para que consi-
deremos qué emanaciones del dia-
blo se han filtrado en su vida.
Nietzsche,Celan,Goethe, son re-

ferencias conocidas en la obra de
Coca, y aquí nosperfilan las interio-
ridades de Marçal-Büngeler, que
como Freud trata de escribir ensa-
yos psiquiátricos a partir de las
obras de artistas, y especialmente
de los personajes de Dostoievski.
La novela se estructuramedian-

te una docena de cartas extensas.
Paula, la mujer ausente, es a quien
más se dirigen y quien cose el hilo
de la trama, que por otra parte se
expande de manera excesiva, bajo
la guía de la imaginación febril de
la voz protagonista. De modo que
la novela nos descoloca en el tra-
mo final, cuando se quieren ligar
todos los hilos argumentales, que
no habían sido bastantes enfatiza-
dos o no les habíamos otorgado
mucha importancia. La digresión
permanente y fértil, la atmósfera
de la buenaprosa, la temperatura y
la dicción del personaje principal,
las cargas depensamiento, las inda-
gacionesmorales, todo eso hace de
esta novela una de buena lectura, a
pesar del desajuste entre las ideas
sugestivas que nos transmite y la
ejecución vacilante de la trama.
El diablo no se aparece unívoca-

mente, en esta novela, ni el narra-
dor protagonista acaba siendo el
hombre justo que presuponíamos,
sobre todo por lo que se nos dirá
de sus usos profesionales. Y eso re-
dunda al cabo en la sensación glo-
bal, abierta a múltiples interpreta-
ciones y algunas contradictorias,
que nos envuelve.
Más evidente literariamente es

que Daniel, el joven autista que se
acercapor lasmañanas a ver al psi-
quiatra, es una presencia angélica
redentora, una irradiacióncasimís-
tica, alguien aquienMarçal-Bünge-
ler se aferra en su crepúsculo. Al-
gunas de las mejores páginas de la
novela nosmuestran la extraña fas-
cinación del joven inocente por la
música deBeethoven y la arquitec-
turadeFrankLloydWright. El psi-
quiatra trata de racionalizar esta
fascinación, pero la entendemos
como una atracción intuitiva e in-
soslayable hacia el arte como ex-
presión humana trascendente. Y
también como el misterio, con vi-
sos de esperanza, que se inclinará
sobre Marçal-Büngeler en su fin,
cuando lamisma escritura de estas
cartas que debían indicar una luz,
mostrarán su inutilidad. |
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J.A. MASOLIVER RÓDENAS

El invierno en Lisboa, la novela que
en 1987 abrió a Antonio Muñoz
Molina (Úbeda, Jaén, 1956) las
puertas a la fama, sirve de punto
de partida aComo la sombra que se
va, no sólo por lo que la novela re-
presentó para él sino porque la ca-
pitalportuguesa esunespacio com-
partido con James Earl Ray, quien
en 1967 asesinó a Martin Luther
King. Se alternan los capítulos en
los que interviene el narrador y los
de Ray hasta que, como ocurre en
el Ulises de Joyce entre Bloom y
Dedalus, ambos acaban por coinci-
dir. En 1987, a sus treinta años,Mu-
ñoz Molina viaja a Lisboa por pri-
mera vez para conocer una ciudad
que hasta ahora sólo había ima-
ginado, pues “la impostura de es-
cribir una novela en torno a una
ciudad en la que no había estado
nuncayanopodía seguir sostenién-
dose”. En el 2012, a los 58 años, de-
cide regresar, ahora porque quiere
documentarse, para sunuevanove-
la, sobre la estancia de Ray en Lis-
boa en 1968.
El fugitivo ha conocido la cárcel

desde muy joven, se ha refugiado
en varios países, siempre en hote-
les de mala muerte para poder pa-
sar desapercibido, sin saber si está
en Memphis, Birmingham, Puerto
Vallarta, Acapulco,Montreal oTo-
ronto, cambiando siempredenom-
bre, inventando trabajos muchas
veces relacionados con la marina
mercante. Conoce a mujeres a las
que abandona pronto. Catorceme-
ses de huida que son una verdade-
ra odisea. Y al mismo tiempo, con
una afortunada sucesión de repeti-
ciones y variaciones, vamos cono-
ciendo su compleja personalidad.
Se insiste en la palidez de su cara,
en sus ojos azules muy bonitos, en
una oreja más grande que la otra y
en la costumbre de pellizcarse un
lóbulo cuando está nervioso, en los
zapatos con su dibujo de escamas
de cocodrilo, en su sempiterno tra-
je oscuro de invierno. Viaja siem-
pre en un Mustang blanco de se-
gunda mano. Tiene problemas de
dinero, lo que no le impide com-

prar continuamente periódicos y
revistas, por miedo a aparecer en
ellos o por el orgullo de sentirse
uno de los diez hombres más peli-
grosos del país. Le gustan las nove-
las de espías y admira a James
Bond. Es, por supuesto, un racista
obsesivo. A través de lo que se insi-
núa –porque nunca sabemos si nos
movemos en el terreno de la reali-
dad, de la ficción, del delirio o de
las pesadillas–, conocemos suposi-
ble implicación en el asesinato del
presidenteKennedyy seguimospa-
so a paso sus preparativos parama-
tar a Martin Luther King.

Paralelamente, conocemos par-
te de la vida del narrador: su pri-
mer matrimonio, del que, por pu-
dor, apenas si habla, de cómocono-
ció a Ella, la mujer de su vida a la
que rinde homenaje. Sonmuchas y
muy válidas las páginas dedicadas
a El invierno en Lisboa y, por su-
puesto, la vida deRay es también la
novela de Muñoz Molina. Pessoa,
Borges, Bioy Casares y Onetti tie-

nen una presencia especial, así co-
mo el Evangelio y el Antiguo Tes-
tamento, sobre todo en las páginas
dedicadas aMartin Luther King. Y
la música y el cine, tan presentes a
lo largo de toda su obra, su deseo
de “perderme como en una jungla
o como en un batiscafo en cual-
quier cosa que me gustara mucho,
en una novela, en una película o en
una música o en una emoción”.

Se respira una atmósfera obse-
siva y opresiva, en una novela de-
formada por la luz artificial, hasta
que se ilumina, radiante, en las
magníficaspáginasdedicadas aLis-
boa. No se niega “la gangrena del
deterioro”, “con esa lenta duración
que tienen las cosas arruinadas en
Lisboa”, pero “con esa indulgencia
entre piadosa y descuidada hacia
lo anacrónico que enseguida me
había gustado” y con “la gran
claridad” de la Praça do Comércio,
en una ciudad donde el tiempo
tiene “una serenidad parecida a la
luz”. |

ha seleccionado Cecilia Dreymü-
ller bajo el título de Confluencias.
En este caso es muy conveniente,
más aún, imprescindible, comen-
zar la lectura por el excelente pre-
facio, donde la antóloga, traducto-
ra y crítica cuenta por qué lo que
en la actualidad se sueledar a cono-
cer es la producción más comer-
cial de los autores de Alemania,
Austria y la Suiza germano-hablan-
te, “y pordesgracia hace poca justi-
cia a su riqueza y diversidad”. Eso
implica que textos estrictamente
innovadores y políticamente com-
prometidos como los deHertaMü-
ller o Elfriede Jelinek ya no se di-
fundan en el extranjero si no los
“avala un premio de gran presti-
gio”. De manera que, según eso, la
proclamada crisis de la literatura
alemana no radica en su declive
por agotamiento sino, como es co-
mún a las restantes literaturas eu-
ropeas, a la colisión entre los inte-
reses de la industria del libro y los
retos estéticos y morales de los
creadores.
Partiendo de esa realidad Drey-

müller ha seleccionado veinte
textos –entre fragmentos de nove-
las y relatos– no traducidos en
castellano de autores vivos meno-
res de setenta y cinco años. Inclu-
yen desde tres piezas de Peter
Handke, unade ellas hermosa titu-

lada El limpiabotas de Split que in-
augura el volumen, y otras de Bo-
tho Strauss, Elfriede Jelinek, Her-
ta Müller o Wilhelm Genazino,
herederos de las grandes figuras
de la posguerra, los Heinrich Böll,
Peter Weiss, Ingeborg Bachmann,
Max Frisch o Christa Wolf, hasta
los autores de las últimas hor-
nadas, nacidos en los sesenta y los
setenta, orientales y occidentales
reunificados en 1989 pero cuyas
obras son sensiblemente diferen-
tes aunque para nosotros unos y
otros, al margen de su proceden-
cia, posean el valor –el soplo de ai-
re fresco– de lo inédito.
Ahí el lector hará bien en arries-

garse y descubrir por su cuenta las
mejores muestras de una litera-
tura que no solo está viva –más
que la francesa, la italiana o la espa-
ñola– sino que sigue revelando en
la diversidad de registros una po-
tencia admirable. Me ceñiré al
relato corto deDavidWagner (An-
dernach, 1971) Zorros en la isla de
los pavos reales (fechado en el
2011), una maravilla de concisión
expresiva que atisba la realidad y
dejaque la imaginaciónhaga el res-
to.He aquí un ejemplo del vigor de
la buena literatura que se escribe
hoy enAlemania, renovada y –per-
mítanme– brillante. ¿Envidiable,
tal vez? |
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