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El escritor e
historiador del
teatro Jordi Coca
JORDI ROVIRALTA

Narrativa Una novela
licida sobre la presencia
del mal en el mundo

Joben
lucha

PERE GUIXA
Jordi Coca ha escrito una novela
sobre la sensacion de que durante
la vejez tendremos una visién mds
aguda, quién sabe si preclara, de la
presencia del mal en el mundo. El
autor recoge la figura biblica de
Job, que fue sometido a las prue-
bas del Diablo con la connivencia
de Dios, para construir una obra so-
bre un hombre importunado, laci-
do, orgulloso, debilitado, en lucha.
El psiquiatra Victor Marcal-Biin-
geler se ha retirado al mar, a un lu-
gar aislado. Es un hombre que deja
atras la madurez, con una pierna
renqueante y un desencanto conti-
nuo. Escribe cartas a sus conoci-
dos, y sobre todo a su exmujer a
quien considera el inicio de sus
desgracias. Victor la dejo por sus
infidelidades, y la mujer se fue,
aunque sigue presente en los la-
mentos del hombre. Sabremos tam-
bién que su hijo Albert se suicido
quizas al depositar demasiada es-
peranza en el arte como rector vi-
tal; y que su hija Paula murié en un
accidente de tréfico, tras un perio-

do de desafeccion hacia los padres
marcado por las drogas. Aquella
fue la primera vez que el psiquia-
tra vio, casi fisicamente, al diablo.

Marcal-Biingeler escribira tam-
bién a colegas de oficio, a un arqui-
tecto, a un profesor, a varios ami-
gos, a la novia japonesa de su hijo,
alahija de Ester: la amante que ale-
gro los dias del psiquiatra cuando
todo se tambaleaba... si de entrada
él es el hombre justo, un Job redivi-
vo, menos paciente de lo que per-
mite la sociedad contemporanea,
Coca nos interpela para que consi-
deremos qué emanaciones del dia-
blo se han filtrado en su vida.

Nietzsche, Celan, Goethe, son re-
ferencias conocidas en la obra de
Coca, y aqui nos perfilan las interio-
ridades de Marcal-Biingeler, que
como Freud trata de escribir ensa-
yos psiquiatricos a partir de las
obras de artistas, y especialmente
de los personajes de Dostoievski.

La novela se estructura median-
te una docena de cartas extensas.
Paula, la mujer ausente, es a quien
mas se dirigen y quien cose el hilo
de la trama, que por otra parte se
expande de manera excesiva, bajo
la guia de la imaginacion febril de
la voz protagonista. De modo que
la novela nos descoloca en el tra-
mo final, cuando se quieren ligar
todos los hilos argumentales, que
no habian sido bastantes enfatiza-
dos o no les habiamos otorgado
mucha importancia. La digresion
permanente y fértil, la atmdsfera
de labuena prosa, la temperatura'y
la diccién del personaje principal,
las cargas de pensamiento, las inda-
gaciones morales, todo eso hace de
esta novela una de buena lectura, a
pesar del desajuste entre las ideas
sugestivas que nos transmite y la
ejecucion vacilante de la trama.

El diablo no se aparece univoca-
mente, en esta novela, ni el narra-
dor protagonista acaba siendo el
hombre justo que presuponiamos,
sobre todo por lo que se nos dira
de sus usos profesionales. Y eso re-
dunda al cabo en la sensacion glo-
bal, abierta a multiples interpreta-
ciones y algunas contradictorias,
que nos envuelve.

Mas evidente literariamente es
que Daniel, el joven autista que se
acerca por las mafanas a ver al psi-
quiatra, es una presencia angélica
redentora, una irradiacion casi mis-
tica, alguien a quien Marcal-Biinge-
ler se aferra en su crepusculo. Al-
gunas de las mejores paginas de la
novela nos muestran la extraa fas-
cinacion del joven inocente por la
musica de Beethoven y la arquitec-
tura de Frank Lloyd Wright. El psi-
quiatra trata de racionalizar esta
fascinacion, pero la entendemos
como una atraccion intuitiva e in-
soslayable hacia el arte como ex-
presion humana trascendente. Y
también como el misterio, con vi-
sos de esperanza, que se inclinara
sobre Marcal-Biingeler en su fin,
cuando la misma escritura de estas
cartas que debian indicar una luz,
mostraran su inutilidad. |
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Una
vision
potente

ROBERT SALADRIGAS

Segun la critica literaria Cecilia
Dreymiiller (Nohn, Eifel, 1962), ya
en 1968 Hans Magnus Enzensber-
ger proclamé nada menos que la
muerte de la literatura alemana.
Desde entonces, afade, “cada dé-
cada ha contado con sus criticos
agoreros”, sobre todo los que no
vacilan en pronosticar su “hun-
dimiento definitivo” en este siglo
XXI. Recuerdo un articulo bas-
tante severo de Thomas Steinfeld,
en el 2003 redactor jefe de cultura
del diario Frankfurter Allgemeine
Zeitung, que en uno de sus parra-
fos decia lo siguiente: “Los escrito-
res alemanes se han convertido en
omnipresentes y con absoluta faci-
lidad confunden presencia e im-
portancia de una manera tan abso-
luta que no se percibe (en ellos) na-
da de una conciencia historica”.
Sin acceso directo a la lengua
alemana, en los tltimos afios no he
dejado de preguntarme si en reali-
dad la situacion actual de su lite-
ratura era tan pesimista a juzgar
por los tres premios Nobel que des-
de desde 1999 han obtenido Giin-
ter Grass, Elfriede Jelinek y Herta
Miiller, ninguno de ellos inmere-
cido.

Asi que para ver cémo se expli-
ca la contradiccion entre el crite-
rio catastrofista de los expertos y
el valor incuestionable de ciertos
creadores y obras, me abri paso en
las paginas de la antologia de narra-
tiva alemana contemporanea que
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ha seleccionado Cecilia Dreymii-
ller bajo el titulo de Confluencias.
En este caso es muy conveniente,
mas aun, imprescindible, comen-
zar la lectura por el excelente pre-
facio, donde la ant6loga, traducto-
ray critica cuenta por qué lo que
en laactualidad se suele dar a cono-
cer es la produccion mas comer-
cial de los autores de Alemania,
Austriay la Suiza germano-hablan-
te, “y por desgracia hace poca justi-
cia a su riqueza y diversidad”. Eso
implica que textos estrictamente
innovadores y politicamente com-
prometidos como los de Herta Mii-
ller o Elfriede Jelinek ya no se di-
fundan en el extranjero si no los
“avala un premio de gran presti-
gio”. De manera que, segun eso, la
proclamada crisis de la literatura
alemana no radica en su declive
por agotamiento sino, como es co-
mun a las restantes literaturas eu-
ropeas, a la colision entre los inte-
reses de la industria del libro y los
retos estéticos y morales de los
creadores.

Partiendo de esa realidad Drey-
miiller ha seleccionado veinte
textos —entre fragmentos de nove-
las y relatos- no traducidos en
castellano de autores vivos meno-
res de setenta y cinco afos. Inclu-
yen desde tres piezas de Peter
Handke, una de ellas hermosa titu-

Se incluyen piezas de
Handke, Straus, Weiss
Genazino, Bachman,
Frisch y autores de
las tltimas hornadas

lada El limpiabotas de Split que in-
augura el volumen, y otras de Bo-
tho Strauss, Elfriede Jelinek, Her-
ta Miiller o Wilhelm Genazino,
herederos de las grandes figuras
de la posguerra, los Heinrich Boll,
Peter Weiss, Ingeborg Bachmann,
Max Frisch o Christa Wolf, hasta
los autores de las ultimas hor-
nadas, nacidos en los sesenta y los
setenta, orientales y occidentales
reunificados en 1989 pero cuyas
obras son sensiblemente diferen-
tes aunque para Nosotros unos y
otros, al margen de su proceden-
cia, posean el valor —el soplo de ai-
re fresco- de lo inédito.

Ahi el lector hard bien en arries-
garse y descubrir por su cuenta las
mejores muestras de una litera-
tura que no solo estd viva —mds
que la francesa, la italiana o la espa-
flola- sino que sigue revelando en
la diversidad de registros una po-
tencia admirable. Me cefiiré al
relato corto de David Wagner (An-
dernach, 1971) Zorros en la isla de
los pavos reales (fechado en el
2011), una maravilla de concision
expresiva que atisba la realidad y
deja que laimaginacion haga el res-
to. He aqui un ejemplo del vigor de
la buena literatura que se escribe
hoy en Alemania, renovaday —per-
mitanme- brillante. ;Envidiable,
tal vez? |
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Molina, fotogra-
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J.A. MASOLIVER RODENAS

Elinvierno en Lisboa, la novela que
en 1987 abrié a Antonio Mufioz
Molina (Ubeda, Jaén, 1956) las
puertas a la fama, sirve de punto
de partida a Como la sombra que se
va, no solo por lo que la novela re-
present6 para €l sino porque la ca-
pital portuguesa es un espacio com-
partido con James Earl Ray, quien
en 1967 asesin a Martin Luther
King. Se alternan los capitulos en
los que interviene el narrador y los
de Ray hasta que, como ocurre en
el Ulises de Joyce entre Bloom y
Dedalus, ambos acaban por coinci-
dir. En 1987, a sus treinta afios, Mu-
oz Molina viaja a Lisboa por pri-
mera vez para conocer una ciudad
que hasta ahora sélo habia ima-
ginado, pues “la impostura de es-
cribir una novela en torno a una
ciudad en la que no habia estado
nunca ya no podia seguir sostenién-
dose”. En el 2012, a los 58 afios, de-
cide regresar, ahora porque quiere
documentarse, para su nueva nove-
la, sobre la estancia de Ray en Lis-
boa en 1968.

El fugitivo ha conocido la carcel
desde muy joven, se ha refugiado
en varios paises, siempre en hote-
les de mala muerte para poder pa-
sar desapercibido, sin saber si esta
en Memphis, Birmingham, Puerto
Vallarta, Acapulco, Montreal o To-
ronto, cambiando siempre de nom-
bre, inventando trabajos muchas
veces relacionados con la marina
mercante. Conoce a mujeres a las
que abandona pronto. Catorce me-
ses de huida que son una verdade-
ra odisea. Y al mismo tiempo, con
una afortunada sucesion de repeti-
ciones y variaciones, vamos cono-
ciendo su compleja personalidad.
Se insiste en la palidez de su cara,
en sus ojos azules muy bonitos, en
una oreja mas grande que la otra'y
en la costumbre de pellizcarse un
I6bulo cuando esta nervioso, en los
zapatos con su dibujo de escamas
de cocodrilo, en su sempiterno tra-
je oscuro de invierno. Viaja siem-
pre en un Mustang blanco de se-
gunda mano. Tiene problemas de
dinero, lo que no le impide com-

prar continuamente periodicos y
revistas, por miedo a aparecer en
ellos o por el orgullo de sentirse
uno de los diez hombres mas peli-
grosos del pais. Le gustan las nove-
las de espias y admira a James
Bond. Es, por supuesto, un racista
obsesivo. A través de lo que se insi-
nua —porque nunca sabemos si nos
movemos en el terreno de la reali-
dad, de la ficcion, del delirio o de
las pesadillas—, conocemos su posi-
ble implicacion en el asesinato del
presidente Kennedy y seguimos pa-
SO a paso sus preparativos para ma-
tar a Martin Luther King.
Paralelamente, conocemos par-
te de la vida del narrador: su pri-
mer matrimonio, del que, por pu-
dor, apenas si habla, de como cono-
ci6 a Ella, la mujer de su vida a la
que rinde homenaje. Son muchas y
muy vélidas las paginas dedicadas
a El invierno en Lisboa y, por su-
puesto, la vida de Ray es también la
novela de Mufioz Molina. Pessoa,
Borges, Bioy Casares y Onetti tie-

nen una presencia especial, asi co-
mo el Evangelio y el Antiguo Tes-
tamento, sobre todo en las paginas
dedicadas a Martin Luther King. Y
la musica y el cine, tan presentes a
lo largo de toda su obra, su deseo
de “perderme como en una jungla
0 como en un batiscafo en cual-
quier cosa que me gustara mucho,
en una novela, en una pelicula o en
una musica o en una emocion”.

Se respira una atmosfera obse-
siva y opresiva, en una novela de-
formada por la luz artificial, hasta
que se ilumina, radiante, en las
magnificas paginas dedicadas a Lis-
boa. No se niega “la gangrena del
deterioro”, “con esa lenta duracién
que tienen las cosas arruinadas en
Lisboa”, pero “con esa indulgencia
entre piadosa y descuidada hacia
lo anacrénico que enseguida me
habia gustado” y con “la gran
claridad” de la Praca do Comércio,
en una ciudad donde el tiempo
tiene “una serenidad parecida a la
luz”. |
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