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› Xabiero Cayarga
No deja de ser paradójico que la lite-
ratura escrita tras el Muro de Berlín 
sufriera las cortapisas paternalistas 
de un régimen que dictaba no solo 
las normas políticas, sino también 
éticas y estéticas de sus ciudadanos. 
Los autores tenían que acudir a las 
fábricas para después retratar el pul-
so de una orgullosa sociedad obrera. 
Aquellos que exploraban nuevos 
senderos estilísticos que supusieran 
una digresión del discurso alentado 
por las élites culturales del Partido 
se veían condenados al ostracismo, a 
la censura consensuada en aras de la 
publicación o, si perseveraban en su 
anodino ambular, al silencio. Ese que-
rer desfilar fuera de las líneas prietas 
de la militancia tenía un costo inme-
diato: ser difamados por decadentis-
mo occidental. Eran otros tiempos de 
convicciones más o menos arraigadas, 
de bipolarizaciones. En definitiva, de 
interpretaciones de la realidad a tra-
vés del prisma ideológico. Y no deja de 
ser paradójico porque, si entonces la 
experimentación estilística llevaba a 
la marginación, hoy el reproche más 
repetido entre la crítica alemana es 
el contrario: la aparente unicidad o 
despersonalización del discurso na-
rrativo que lleva, muchas veces, a que 
las obras se conviertan en discursos 
intercambiables. La explicación a es-
ta falta de originalidad hundiría sus 
raíces en el presente periodo de des-
concierto, lo que llevaría a los autores 
a tomar una postura acomodaticia. El 
oficio de escribir estaría así dirigido 
a alimentar una cierta demanda de 
ocio lector de bajo coste (intelectual). 
Por otra parte, el escepticismo ante el 
desplome de opciones políticas que 

ofrecían soluciones de futuro se re-
solvería en un discurso narrativo en el 
que prima la desilusión. En resumen: 
el posmodernismo en el callejón sin 
salida del fin de la Historia. Se habló, 
Enzensberger mediante, en reitera-
das ocasiones de la muerte de la lite-
ratura y la agitada acta de defunción 
en manos de los actores literarios no 
dejaba de ser una celebración del pro-
pio funeral con todo lo que implica de 
goce autocompasivo.

Cecilia Dreymüller no se deja 
ofuscar por estas ceremonias de la 
confusión y nos brinda en el prefa-
cio a Confluencias una buena nueva: 
«La literatura alemana está más viva 
que nunca». El lector se encuentra 
con viejos conocidos y nombres que 
se han popularizado en los últimos 
años. La prosa pulcra e incisiva de 
Peter Handke, en cuyas descripcio-
nes nos deslumbran a menudo fogo-
nazos, frases reflexivas que logran 
ralentizar la marcha del mundo para 
extraer de entre los zarzales de lo co-
tidiano la flor de lo maravilloso. Se su-
ceden los textos de Wilhelm Genazi-
no, Botho Strauss, Elfriede Jelinek, 
Marlene Streeruwitz, Herta Müller 
o Reinhard Jirgl. En Herta Müller, 
que vivió el extrañamiento de escribir 
en una lengua que no era la de su país 
natal, Rumanía, y distinta también 
«en el significado de los enunciados» a 
la del país de acogida, Alemania, vuel-
ve a hacérsenos meridiana la influen-
cia que tuvo en la intelectualidad eu-
ropea la figura de Jorge Semprún, de 
quien aquella como un conjuro repite 
«la patria es lo que se habla» en con-
traposición a la sentencia «el idioma 
es la patria» que repetían los intelec-
tuales alemanes exiliados durante el 
Tercer Reich.

La gran sorpresa comienza, de ma-
nera insospechada y con una dosifica-
ción de novela negra, con la aparición 
de los autores menos conocidos, o 
apenas traducidos, en el ámbito his-
pano. Peter Stephan Jungk (1952), 
que en los dos capítulos incluidos de 
su novela La travesía del Hudson 
nos recibe en un gran atasco sobre 
este río. La situación del protagonista 

acompañado de la madre da lugar a 
escenas extravagantes y cómicas pe-
ro entre líneas se cuela de continuo 
una presencia, la del padre, que el 
lector no sabe si calificar de corpórea 
o irreal, y que altera la percepción de 
lo que ocurre. Esa presencia, a veces 
corpórea, a veces imaginada o intuida, 
pero siempre inquietante, se convier-
te en una constante en la mayor parte 
de los textos que completan la nómina 

de autores seleccionados. Así suce-
de con el Gustav Brendel, del relato 
«Brendel camino de Molauken», de 
Kathrin Schmidt (1958), el fugitivo 
en busca de un fantasma del pasado 
que resulta ser él mismo. Así en los 
relatos de Ilija Trojanow, nacido en 
Bulgaria (1965), donde los lugares 
que recorre en «Retorno» y «Tepe» 
adquieren la dimensión de presencias 
ominosas. Lo ominoso, más que de 

LA PRESENCIA INQUIETANTE DE LA 

NUEVA NARRATIVA 
ALEMANA

El tercer día tocan 
las cabezas (fragmento) 

• Terézia Mora (Sopron, Hungría, 1971)

Nuestra calleja está por encima del pueblo, que se encuentra tallado en la 
parte de la roca arenisca, de espaldas al lago. La roca sobre la que vivimos 
es hueca; debajo de nosotros está la vieja cantera con sus galerías, grandes y 
grises. Desde el pueblo y la calle mayor no se nos puede ver: la calleja se halla 
en la parte opuesta de la roca, con vistas al bosque, donde antes no había 
nada y donde ahora está el lugar de la tala, dispuesto en forma cuadrangu-
lar. Arriba del todo, en la cima, hay una casa solitaria, tan grande como la 
de un dentista, de color lila y con ventanas enmarcadas en blanco. Está en 
el punto más alto de la cresta para que más tarde sea la única casa que aún 
pueda espiar, a ras de nuestros tejados, el lago. Es la primera en el lugar de 
la tala, construida por el padre de la novia, para él, para la bella novia, que es 
mi prima, no recuerdo en qué grado. […]

Los hombres están sentados en el patio. Quién es la pequeña, pregunta 
Sasa. Tu prima en segundo grado, dice el padre de la novia. ¿Cuántos años? 
Once, dice el padre de la novia. Pues para tener once años eres bastante 
pequeña. Yo con once ya tenía barba. Soy niña, digo. No quiero tener bar-
ba. Me mira un instante, luego suelta una carcajada terrible que todos, los 
muchachos del trío, el padre de la novia, acompañan. No paran de reírse. 
Los ojos del padre de la novia brillan, le guiña el ojo a Sasa. Y dice, sin que se 
entienda claramente, algo de una barba de chivo, algo que no comprendo, y 
redoblan la risa. Me encojo de hombros y vuelvo a la habitación de la abuela. 
Qué están haciendo, me pregunta. Y yo qué sé, digo. ¡A ver si hablas como es 
debido! ¿A qué viene esa risa?

¿Dónde está tu mujer?, pregunta el padre de la novia en el patio. Donde 
la dejé, dice Sasa. En casa. He venido a trabajar. ¿Y el chico? Soy su padre, 
dice Sasa, y pasa la lengua por el papel de fumar.

El chico solo tiene 8 años y está muy blanco. No está gordo, pero sí ex-
trañamente fofo, amuñecado, el cuerpo, los brazos, las piernas, la cabeza, 
parecen un manojo de morcillas; la cara, como pintada encima. Está en el 
umbral del cuarto de la abuela. Ven, le dice esta. Aquí huele mal, dice él. Y 
está sucio. Calla la boca, le digo yo.
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