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DANIELEWSKI
Mark Z.

INVIRTIÓ 10 AÑOS EN SU PRIMERA 
NOVELA: ‘LA CASA DE HOJAS’. UN LIBRO-
PUZLE QUE YA VA POR SU QUINTA EDICIÓN 
Y COMPARAN CON EL ‘ULISES’ DE JAMES 
JOYCE. EL AUTOR NEOYORQUINO ACABA 
DE PUBLICAR EN ESPAÑA ‘LA ESPADA DE 
LOS CINCUENTA AÑOS’. NUEVA HISTORIA 
DE TERROR CON DIBUJOS COSIDOS
POR EL PROPIO ESCRITOR

TEXTO JUAN MANUEL FREIRE
FOTO EMMAN MONTALVAN

El novelista que usa máquina de coser

LA CASA DE HOJAS FUE UNA DE LAS SORPRESAS EDITORIALES
del 2013 en España, y su impacto sigue vivo, como 
demuestra la reciente aparición de una quinta edición. 
No es un libro barato, pero pocos han podido resistirse 
a las definiciones de quienes lo han leído: “Terrorífico”, 
“retorcido”, “realmente absorbente”, “extrañamente 
poético”. Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966) 
debutó –en su edición original en el 2000– con una 
novela con la que muchos matarían por dar cierre a 
una carrera. Aunque llamarla “novela” es ser infiel a la 
realidad; habría que hablar quizá, mejor, de libro-puzle 
o novela-matrioska, porque la historia de esa misteriosa 
casa en Virginia se recompone a través de múltiples 
voces, cambios en la disposición del texto, notas al pie…

Según algunos, La casa de hojas es la máxima represen-
tación de una literatura ergódica –ergón es trabajo en grie-
go– en la que el lector debe hacer un esfuerzo no trivial 
para recorrer el texto. El autor del libro (quien ha parado 
en la confección de su próximo desafío para atendernos) 
no puede estar menos de acuerdo con un término así, y 
tiene razón, porque más que trabajo, La casa de hojas es 
disfrute. “Es un término vacío y podría servir para definir 

cualquier obra fuera de lo más común. 2666, de Roberto 
Bolaño, también sería esa clase de literatura”.

La casa de hojas, en cualquier caso, supuso cierto 
trabajo para este neoyorquino: un total de diez años 
invirtió en su composición. Para el libro del que tene-
mos que hablar, La espada de los cincuenta años –recién 
coeditado en España, como La casa de hojas, por Alpha 
Decay y Pálido Fuego–, fue solo año y medio. Trabajo 
llevadero antes de la siguiente novela de gran dimen-
sión. Pero, aunque se lea rápido, se tarda en olvidar. 
Cuenta la historia terrorífica de Chintana, una costure-
ra tailandesa en el este de Tejas que recibe una invita-
ción para la fiesta de Halloween de Mose Dettledown, 
una señora de 112 años experta en esa clase de fiestas. 
Chintana no sabe que la celebración es, este año, en 
honor de la mujer que rompió su matrimonio. Huyen-
do de esa mala pécora, acaba haciendo migas con cinco 
huérfanos y escuchando junto a ellos, en el ático de 
Mose, la historia oscura que ha venido a contar un mis-
terioso hombre alto. El libro es un cuento dentro de un 
cuento. Escrito casi como un poema. Y crece en impac-
to gracias a las obras de arte que cruzan el texto. a
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Danielewski no solo escribe, sino que imagina pági-
nas completas en su cabeza que conjugan lo escrito y lo 
visual. (Para su última novela, diseñó dibujos con hilo que 
ha cosido con ayuda de artistas colaboradores). “No pue-
do escribir primero y después añadir los elementos visua-
les; hago todo al mismo tiempo, activo la parte visual de 
mi cabeza a lo largo del proceso. Intento visualizar las 
presencias, pero también las ausencias. Por ejemplo, en 
este cuento, la espada del título es algo que puede no ver-
se, pero cuya presencia se siente en las páginas. Sabemos 
que es blanca y por eso hay tantas páginas en blanco”. 

Casi todas las páginas 
con texto del libro tie-
nen, a su derecha, una 
página en blanco. Suena 
a estafa, pero en reali-
dad crea un suspense 
extraño. Hay que leerlo, 
verlo, tenerlo entre las 
manos para entenderlo. 

“A menudo la gente 
me pregunta sobre los 
libros electrónicos”, 
dice el escritor. “Es una 
forma diferente de leer, 

no está mal, pero yo sigo enamorado del libro físico. Ese 
placer de pasar las páginas, descubrir qué viene a con-
tinuación. La historia que cuento aquí no se disfrutaría 
igual en un libro electrónico”.

EXISTE E-BOOK DE LA ESPADA DE LOS CINCUENTA AÑOS.
“Hemos intentado hacer cosas interesantes, como 
añadir algunos detalles musicales”, añade el autor. Y 
Danielewski también considera “inevitable” que apa-
rezca versión electrónica de un libro tan atado al papel 
como La casa de hojas. Con la película, no lo tiene tan 
claro. “Desde hace mucho tiempo me llueven ofertas 
para hacer un filme o una serie de La casa de hojas. Esta 
tarde tengo reunión con otro ejecutivo de una cadena. 
Pero no sé, no lo tengo claro. Escucho todas las ideas 
pero ninguna me convence”.

De algún modo, es como si Danielewski no quisiera 
decepcionar a sus fans, que han sido desde siempre los 
primeros en declarar su rechazo a la adaptación del 
libro. Quizá el miedo a que alguien domestique –y lleve 
a los hogares de todo el mundo en versión ligera– una 
experiencia que fue salvajemente personal para ellos. 

“LO MEJOR QUE ME HA PASADO –dice el escritor– es esto 
que voy a contarle. Una vez un hombre se me acercó 
y me preguntó si yo era Mark Z. Danielewski. Asentí. 
Me preguntó si había escrito La casa de hojas. Volví a 
asentir. Me dio las gracias para justo después advertir-
me que él no había leído el libro. Lo que pasó es que 
su hija había intentado suicidarse, por suerte sin éxito. 
Y cuando se recuperaba en el hospital, le dijo a su 
padre que solo quería que le trajera La casa de hojas. No 
sé qué relación tenía esa joven con el libro, pero por 
algún motivo la animaba a vivir”.

Es decir, no estamos ante una novela de horror 
básico, sino una que puede sentirse de muchos modos. 
“Los libros me han llevado mucho tiempo. No puedo 
dedicar tanto tiempo a algo cuyo único objetivo sea 
dar miedo. Para mí, cada libro es una serie de explo-
raciones, un viaje personal: empiezo en un sitio para 
acabar en otro”.

El próximo proyecto, The familiar, también le ha 
quitado bastante tiempo por ahora: nueve años, de 
momento. Así que parece su proyecto más ambicioso 
hasta la fecha, que ya es decir. Una saga de 27 volúme-
nes, a razón de uno cada tres o cuatro meses, a partir 
de la próxima primavera. En el centro, una niña de 12 
años que sale con su padre a elegir un perro y acaba 
tratando de salvar a “una criatura tan frágil como peli-
grosa”. Suena misterioso; suena a Danielewski.

La serie literaria está influida, al parecer, por series 
televisivas como The wire, Battlestar Galactica y Brea-
king bad. “Soy un gran fan de las teleseries. Ahora, por 
culpa del nuevo proyecto, apenas puedo ver muchas. 
¡No tengo tiempo para pensar! Es un poco dramático. 
Cada día me levanto y sé que tengo delante de mí más 
trabajo del que puedo asimilar”. DOM

“Me llueven ofertas para hacer un filme
o una serie, pero ninguna idea me convence”
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Danielewski elabora 
uno de los dibujos con 
hilo de La espada de los 
cincuenta años.
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