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DANIELEWSKI

El novelista que usa mdquina de coser

INVIRTIO 10 ANOS EN SU PRIMERA
NOVELA: ‘LA CASA DE HOJAS'. UN LIBRO-
PUZLE QUE YAVA POR SU QUINTA EDICION
Y COMPARAN CON EL ‘ULISES’ DE JAMES
JOYCE. ELAUTOR NEOYORQUINO ACABA
DE PUBLICAR EN ESPANA ‘LA ESPADA DE
LOS CINCUENTA ANOS’. NUEVA HISTORIA
DE TERROR CON DIBUJOS COSIDOS

POR EL PROPIO ESCRITOR

TEXTO JUAN MANUEL FREIRE
FOTO EMMAN MONTALVAN

LA CASA DE HOJAS FUE UNA DE LAS SORPRESAS EDITORIALES
del 2013 en Espana, y su impacto sigue vivo, como
demuestra la reciente aparicion de una quinta edicion.
No es un libro barato, pero pocos han podido resistirse
a las definiciones de quienes lo han leido: “Terrorifico”,
“retorcido”, “realmente absorbente”, “extranamente
poético”. Mark Z. Danielewski (Nueva York, 1966)
debut6 —en su edicion original en el 2000— con una
novela con la que muchos matarian por dar cierre a
una carrera. Aunque llamarla “novela” es ser infiel a la
realidad; habria que hablar quiz4, mejor, de libro-puzle
o novela-matrioska, porque la historia de esa misteriosa
casa en Virginia se recompone a través de maltiples

voces, cambios en la disposicion del texto, notas al pie...

Segtn algunos, La casa de hojas es la maxima represen-
tacion de una literatura ergodica —ergon es trabajo en grie-
go— en la que el lector debe hacer un esfuerzo no trivial
para recorrer el texto. El autor del libro (quien ha parado
en la confeccion de su proximo desafio para atendernos)
no puede estar menos de acuerdo con un término asi, y
tiene razon, porque mas que trabajo, La casa de hojas es
disfrute. “Es un término vacio y podria servir para definir

cualquier obra fuera de lo mas comun. 2666, de Roberto
Bolafio, también seria esa clase de literatura”.

La casa de hojas, en cualquier caso, supuso cierto
trabajo para este neoyorquino: un total de diez afos
invirtio en su composicion. Para el libro del que tene-
mos que hablar, La espada de los cincuenta arios —recién
coeditado en Espafia, como La casa de hojas, por Alpha
Decay y Palido Fuego—, fue solo afio y medio. Trabajo
llevadero antes de la siguiente novela de gran dimen-
sion. Pero, aunque se lea rapido, se tarda en olvidar.
Cuenta la historia terrorifica de Chintana, una costure-
ra tailandesa en el este de Tejas que recibe una invita-
cion para la fiesta de Halloween de Mose Dettledown,
una sefiora de 112 afios experta en esa clase de fiestas.
Chintana no sabe que la celebracion es, este afo, en
honor de la mujer que rompid su matrimonio. Huyen-
do de esa mala pécora, acaba haciendo migas con cinco
huérfanos y escuchando junto a ellos, en el atico de
Mose, la historia oscura que ha venido a contar un mis-
terioso hombre alto. El libro es un cuento dentro de un
cuento. Escrito casi como un poema. Y crece en impac-
to gracias a las obras de arte que cruzan el texto. >
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"Me llueven ofertas para hacer un filme
0 una serie, pero ninguna idea me convence

Danielewski elabora
uno de los dibujos con

hilo de La espada de los

cincuenta anos.
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> Danielewski no solo escribe, sino que imagina pagi-
nas completas en su cabeza que conjugan lo escrito y lo
visual. (Para su tltima novela, disefid dibujos con hilo que
ha cosido con ayuda de artistas colaboradores). “No pue-
do escribir primero y después anadir los elementos visua-
les; hago todo al mismo tiempo, activo la parte visual de
mi cabeza a lo largo del proceso. Intento visualizar las
presencias, pero también las ausencias. Por ejemplo, en
este cuento, la espada del titulo es algo que puede no ver-
se, pero cuya presencia se siente en las paginas. Sabemos
que es blanca y por eso hay tantas paginas en blanco”.
Casi todas las paginas
con texto del libro tie-
nen, a su derecha, una
pagina en blanco. Suena
a estafa, pero en reali-
dad crea un suspense
extrano. Hay que leerlo,
verlo, tenerlo entre las
manos para entenderlo.

“A menudo la gente
me pregunta sobre los
libros electronicos”,
dice el escritor. “Es una
forma diferente de leer,
no esta mal, pero yo sigo enamorado del libro fisico. Ese
placer de pasar las paginas, descubrir qué viene a con-
tinuacion. La historia que cuento aqui no se disfrutaria
igual en un libro electronico”.

EXISTE E-BOOK DE LA ESPADA D€ LOS CINCUENTA ANOS.
“Hemos intentado hacer cosas interesantes, como
anadir algunos detalles musicales”, afiade el autor. Y
Danielewski también considera “inevitable” que apa-
rezca version electronica de un libro tan atado al papel
como La casa de hojas. Con la pelicula, no lo tiene tan
claro. “Desde hace mucho tiempo me llueven ofertas
para hacer un filme o una serie de La casa de hojas. Esta
tarde tengo reunion con otro ejecutivo de una cadena.
Pero no s¢, no lo tengo claro. Escucho todas las ideas
pero ninguna me convence”.

De algin modo, es como si Danielewski no quisiera
decepcionar a sus fans, que han sido desde siempre los
primeros en declarar su rechazo a la adaptacion del
libro. Quiza el miedo a que alguien domestique —y lleve
a los hogares de todo el mundo en version ligera— una
experiencia que fue salvajemente personal para ellos.

“LO MEJOR QUE ME HA PASADO —dice el escritor— es esto
que voy a contarle. Una vez un hombre se me acerco
y me pregunt6 si yo era Mark Z. Danielewski. Asenti.
Me pregunto6 si habia escrito La casa de hojas. Volvi a
asentir. Me dio las gracias para justo después advertir-
me que él no habia leido el libro. Lo que paso es que
su hija habia intentado suicidarse, por suerte sin éxito.
Y cuando se recuperaba en el hospital, le dijo a su
padre que solo queria que le trajera La casa de hojas. No
sé qué relacion tenia esa joven con el libro, pero por
algtin motivo la animaba a vivir”.

Es decir, no estamos ante una novela de horror
baésico, sino una que puede sentirse de muchos modos.
“Los libros me han llevado mucho tiempo. No puedo
dedicar tanto tiempo a algo cuyo tnico objetivo sea
dar miedo. Para mi, cada libro es una serie de explo-
raciones, un viaje personal: empiezo en un sitio para
acabar en otro”.

El proximo proyecto, The familiar, también le ha
quitado bastante tiempo por ahora: nueve afios, de
momento. Asi que parece su proyecto mas ambicioso
hasta la fecha, que ya es decir. Una saga de 27 voltame-
nes, a razdn de uno cada tres o cuatro meses, a partir
de la proxima primavera. En el centro, una nifia de 12
anos que sale con su padre a elegir un perro y acaba
tratando de salvar a “una criatura tan fragil como peli-
grosa”. Suena misterioso; suena a Danielewski.

La serie literaria esta influida, al parecer, por series
televisivas como The wire, Battlestar Galactica y Brea-
king bad. “Soy un gran fan de las teleseries. Ahora, por
culpa del nuevo proyecto, apenas puedo ver muchas.
iNo tengo tiempo para pensar! Es un poco dramatico.
Cada dia me levanto y sé que tengo delante de mi mas
trabajo del que puedo asimilar”. e=m



