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LAURA FERNÁNDEZ BARCELONA 
Lo que ocurre en La espada de los 
cincuenta años (Alpha Decay/Páli-
do Fuego) ocurre en la noche de 
Halloween. En la medianoche de 
Hallowen, para ser más exactos. Y 
los protagonistas son un pequeño 
grupo de niños huérfanos («cinco 
conejitos nerviosos del páramo»), 
la anfitriona de una fiesta (su pro-
pia fiesta de cumpleaños), que aún 
no lo sabe pero puede acabar la 
noche como acaban ciertos perso-
najes de Kill Bill, y Chintana, el 
personaje cámara, los ojos del lec-
tor, la testigo de que todo aquello 
que pasa está ocurriendo de ver-
dad, aunque sea en la ficción, y 
aunque cada uno de los presentes 
lo esté percibiendo a su manera. 
¿Y qué es lo que está percibiendo? 
La historia que cuenta el Cuenta-
cuentos, la historia de cómo se hi-
zo con la espada de los cincuenta 
años, una espada capaz matar in-
cluso una idea. 

Mark Z. Danielewski, el autor 
de dicha fábula de terror polifóni-
ca, en la línea de La Casa de Hojas 
sólo que en una versión redux, de 
cuentos de hadas macabro, tiene 
junto al teclado una pequeña bola 
de lana. Es amante de los borda-
dos, de hecho, las ilustraciones 
que contiene La espada de los cin-
cuenta años son en realidad bor-
dados. Lleva puesta, como siem-
pre, una camiseta en la que apare-
ce un gato. En esta ocasión es un 
gato desdoblado. Un gato que sue-
ña consigo mismo y que parece es-
tar jugueteando con una bola de 
lana distinta a la bola con la que 
juguetea el gato del sueño. A todo 
esto, Danielewski está en algún lu-
gar de California. 

Pregunta.– Como ocurría en La 
Casa de Hojas, la estructura de La 
espada de los cincuenta años colo-
ca al lector en el centro de la tra-
ma y convierte la narración en al-
go hipnótico, ¿cómo lo consigue en 
este caso? 

Respuesta.– Lo que ocurre en 
La Casa de Hojas es que en cierto 
sentido tomo una película y la con-
vierto en una novela, de ahí que 
resulte tan cinematográfica. En la 
siguiente, Only Revolutions (aún 
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no publicada en España), la estruc-
tura podríamos decir que es musi-
cal. Y la que estoy escribiendo en 
estos momentos, The Familiar, la 
forma es la de una serie de televi-
sión, una serie de televisión que, 
en cierto sentido, posee la novela. 
La espada de los cincuenta años 
recuerda irremediablemente a las 
historias que se cuentan por la no-
che, junto al fuego, un día de 
acampada. Pero no quise que se li-
mitara a una voz anónima sino que 
quise darle tantas voces como in-
terpretaciones de esa historia se 
estaban haciendo los protagonistas 
en cada momento y que están he-
chas no únicamente de lo que es-
tán oyendo sino de algo que les 
contó una vez su padre, lo que le-
yeron en cierto artículo de periódi-
co y cosas por el estilo. Como un 
collage. 

P.– Los cinco huérfanos que ro-
dean al Cuentacuentos y la forma 
en que éste narra la historia de la 

espada de los cincuenta años, re-
cuerda y mucho a los cuentos de 
hadas más macabros de los her-
manos Grimm, cuentos como Han-
sel y Gretel... 

R.– Exacto. Y eso nos devuelve al 
asunto de la historia que contamos 
alrededor del fuego. Que tanto pue-
de ser un cuento de hadas como 
una historia de fantasmas. De he-
cho, creo que mis historias son 
siempre historias de fantasmas. Y 
en este caso hace especial hincapié 
en aquéllas que parten de la tradi-
ción oral y pretenden ofrecer algún 
tipo de moraleja a los niños. 

P.– ¿Hay alguna moraleja pues en 
La espada de los cincuenta años? 

R.– No me gusta hablar del 
mensaje de mis libros, pero sí pue-
do decir que intento llamar la aten-
ción sobre este tipo de relatos y la 
manera en que cada uno de noso-
tros los percibe de forma comple-
tamente distinta y que en ese sen-
tido, si les prestáramos la suficien-

te atención, incluso podrían 
decirnos algo sobre quién o quié-
nes somos. Cada uno de nosotros. 

P.– De entre todos los cuentos 
de hadas clásicos, ¿cuál es su fa-
vorito? 

R.– Sin duda, The Monkey’s 
Paw’ Todavía recuerdo cuando me 
lo contaron en una de esas acam-
padas, junto al fuego, en los Uintas, 
en mitad de un bosque de pinos. La 
historia la contaba un padre de 
uno de mis compañeros de clase e 
iba de alguien que concedía deseos 
que acababan resultando cosas te-
rribles y lo cierto es que no pude 
pegar ojo en toda la noche. 

P.– ¿Y la espada? ¿Tiene algún 
significado especial para usted, en 
un sentido metafórico o histórico? 

R.– Oh, buena pregunta. Difícil 
de responder. Quizá lo único que 
puedo hacer es citar uno de mis 
poemas favoritos de Wallace Ste-
vens, que no cejó en su empeño 
de relacionar palabras y espadas, 
titulado El monóculo de mi tío y 
que dice así: «There is not nothing, 
no, no, never nothing / Like the 
clashed edges of two words that 
kill». (No hay nada, no, no, nunca 
nada / Como los filos afilados de 
dos palabras que matan). 

P.– ¿Por qué decidió ilustrar la 
historia con bordados? 

R.– Es una larga historia, pero 
digamos que un día, después de 
llevar un buen tiempo saliendo 
con mi chica, abrí con curiosidad 
un enorme armario que tenía en 
su habitación y que siempre esta-
ba cerrado. Esperaba encontrarme 
cientos de zapatos o cosas por el 
estilo, pero lo que encontré fue 
una máquina de coser. Entonces 
me entraron unas irrefrenables ga-
nas de ponerme a coser sobre el 
papel mismo. Ella se negó en un 

primer momen-
to, me dijo: ‘¡Ni 
de coña con mi 
máquina!’, pero 
al final accedió 
y lo que empezó 
siendo un expe-
rimento se ha 
convertido en 
una especie de 

afición extraña porque está claro 
que las máquinas de coser no es-
tán hechas para coser sobre papel 
y que de vez en cuando la aguja 
salta y va a parar a la otra punta 
de la habitación. Los agujeros y los 
despuntes que pueden verse en las 
ilustraciones tienen que ver con la 
forma en que percibimos la histo-
ria, sus lagunas, la manera en que 
nosotros mismos la construimos, a 
pedazos. 

P.– Ya se sabe la fecha en que se 
publicará la primera entrega de su 
próximo y monumental proyecto, 
la serie de 27 volúmenes The Fa-
miliar, ¿puede contar algo más so-
bre ella? 

R.– Veamos, qué puedo contar. 
Algo que no he dicho ni siquiera a 
mi editor. Que es muy muy impor-
tante, si el libro se queda solo, que 
dejes junto a él un pequeño cuen-
co de leche. Si no, ¡el lector se 
arriesga a perder una mano la pró-
xima vez que intente abrirlo!

El escritor 
americano 
Mark Z. 
Danielewski         
en una imagen 
de archivo.  
EL MUNDO

«LA NOVELA 
RECUERDA A LAS 
HISTORIAS QUE SE 
CUENTAN POR LA 
NOCHE, JUNTO AL 
FUEGO, DE ACAMPADA»

«MIS HISTORIAS        
SON SIEMPRE DE 
FANTASMAS. Y ÉSTA 
HACE HINCAPIÉ EN 
LAS QUE PARTEN DE 
LA TRADICIÓN ORAL»
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