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NUEVA
FABULA

DE TERROR
POLIFONICA

Mark Z. DanielewsKki factura
otra historia de fantasmas a la
altura de ‘La Casa de Hojas’

LAURA FERNANDEZ BARCELONA
Lo que ocurre en La espada de los
cincuenta afios (Alpha Decay/Pali-
do Fuego) ocurre en la noche de
Halloween. En la medianoche de
Hallowen, para ser mas exactos. Y
los protagonistas son un pequeno
grupo de ninos huérfanos («cinco
conejitos nerviosos del paramov),
la anfitriona de una fiesta (su pro-
pia fiesta de cumpleanos), que atin
no lo sabe pero puede acabar la
noche como acaban ciertos perso-
najes de Kill Bill, y Chintana, el
personaje camara, los ojos del lec-
tor, la testigo de que todo aquello
que pasa estd ocurriendo de ver-
dad, aunque sea en la ficcién, y
aunque cada uno de los presentes
lo esté percibiendo a su manera.
¢Y qué es lo que esta percibiendo?
La historia que cuenta el Cuenta-
cuentos, la historia de como se hi-
zo con la espada de los cincuenta
anos, una espada capaz matar in-
cluso una idea.

Mark Z. Danielewski, el autor
de dicha fabula de terror polifoni-
ca, en la linea de La Casa de Hojas
sélo que en una version redux, de
cuentos de hadas macabro, tiene
junto al teclado una pequena bola
de lana. Es amante de los borda-
dos, de hecho, las ilustraciones
que contiene La espada de los cin-
cuenta afos son en realidad bor-
dados. Lleva puesta, como siem-
pre, una camiseta en la que apare-
ce un gato. En esta ocasién es un
gato desdoblado. Un gato que sue-
fia consigo mismo y que parece es-
tar jugueteando con una bola de
lana distinta a la bola con la que
juguetea el gato del sueno. A todo
esto, Danielewski esta en algin lu-
gar de California.

Pregunta.- Como ocurria en La
Casa de Hojas, la estructura de La
espada de los cincuenta arios colo-
ca al lector en el centro de la tra-
ma y convierte la narracion en al-
go hipnético, écémo lo consigue en
este caso?

Respuesta.- Lo que ocurre en
La Casa de Hojas es que en cierto
sentido tomo una pelicula y la con-
vierto en una novela, de ahi que
resulte tan cinematogréafica. En la
siguiente, Only Revolutions (aun
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«LA NOVELA
RECUERDA A LAS
HISTORIAS QUE SE
CUENTAN POR LA
NOCHE, JUNTO AL
FUEGO, DE ACAMPADA»

«MIS HISTORIAS

SON SIEMPRE DE
FANTASMAS. Y ESTA
HACE HINCAPIE EN
LAS QUE PARTEN DE
LA TRADICION ORAL»

no publicada en Espana), la estruc-
tura podriamos decir que es musi-
cal. Y la que estoy escribiendo en
estos momentos, The Familiar, la
forma es la de una serie de televi-
sién, una serie de televisién que,
en cierto sentido, posee la novela.
La espada de los cincuenta anos
recuerda irremediablemente a las
historias que se cuentan por la no-
che, junto al fuego, un dia de
acampada. Pero no quise que se li-
mitara a una voz anénima sino que
quise darle tantas voces como in-
terpretaciones de esa historia se
estaban haciendo los protagonistas
en cada momento y que estan he-
chas no tnicamente de lo que es-
tan oyendo sino de algo que les
cont6 una vez su padre, lo que le-
yeron en cierto articulo de periddi-
coy cosas por el estilo. Como un
collage.

P- Los cinco huérfanos que ro-
dean al Cuentacuentos y la forma
en que éste narra la historia de la

espada de los cincuenta anos, re-
cuerda y mucho a los cuentos de
hadas méas macabros de los her-
manos Grimm, cuentos como Han-
sely Gretel...

R.- Exacto. Y eso nos devuelve al
asunto de la historia que contamos
alrededor del fuego. Que tanto pue-
de ser un cuento de hadas como
una historia de fantasmas. De he-
cho, creo que mis historias son
siempre historias de fantasmas. Y
en este caso hace especial hincapié
en aquéllas que parten de la tradi-
cion oral y pretenden ofrecer algun
tipo de moraleja a los ninos.

P- ¢Hay alguna moraleja pues en
La espada de los cincuenta arios?

R.- No me gusta hablar del
mensaje de mis libros, pero si pue-
do decir que intento llamar la aten-
cion sobre este tipo de relatos y la
manera en que cada uno de noso-
tros los percibe de forma comple-
tamente distinta y que en ese sen-
tido, si les prestaramos la suficien-

te atencion, incluso podrian
decirnos algo sobre quién o quié-
nes somos. Cada uno de nosotros.

P.- De entre todos los cuentos
de hadas clasicos, ¢cudl es su fa-
vorito?

R.- Sin duda, The Monkey’s
Paw’ Todavia recuerdo cuando me
lo contaron en una de esas acam-
padas, junto al fuego, en los Uintas,
en mitad de un bosque de pinos. La
historia la contaba un padre de
uno de mis companeros de clase e
iba de alguien que concedia deseos
que acababan resultando cosas te-
rribles y lo cierto es que no pude
pegar ojo en toda la noche.

P.- {Y la espada? ¢Tiene algin
significado especial para usted, en
un sentido metaférico o historico?

R.- Oh, buena pregunta. Dificil
de responder. Quiza lo tnico que
puedo hacer es citar uno de mis
poemas favoritos de Wallace Ste-
vens, que no cejo en su empeno
de relacionar palabras y espadas,
titulado El monéculo de mi tio y
que dice asi: «There is not nothing,
no, no, never nothing / Like the
clashed edges of two words that
kill». (No hay nada, no, no, nunca
nada / Como los filos afilados de
dos palabras que matan).

P.- ¢Por qué decidio6 ilustrar la
historia con bordados?

R.- Es una larga historia, pero
digamos que un dia, después de
llevar un buen tiempo saliendo
con mi chica, abri con curiosidad
un enorme armario que tenia en
su habitacion y que siempre esta-
ba cerrado. Esperaba encontrarme
cientos de zapatos o cosas por el
estilo, pero lo que encontré fue
una maquina de coser. Entonces
me entraron unas irrefrenables ga-
nas de ponerme a coser sobre el
papel mismo. Ella se negé en un

primer momen-

El escritor to, me dijo: ‘iNi
americano de cona con mi
Mark Z. maquinal’, pero
Danielewski al final accedid
enunaimagen  ylo que empezd
de archivo. siendo un expe-
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convertido en

una especie de
aficién extrafa porque esta claro
que las maquinas de coser no es-
tan hechas para coser sobre papel
y que de vez en cuando la aguja
saltay va a parar a la otra punta
de la habitacion. Los agujeros y los
despuntes que pueden verse en las
ilustraciones tienen que ver con la
forma en que percibimos la histo-
ria, sus lagunas, la manera en que
nosotros mismos la construimos, a
pedazos.

P- Ya se sabe la fecha en que se
publicara la primera entrega de su
proximo y monumental proyecto,
la serie de 27 voliumenes The Fa-
miliar, épuede contar algo mas so-
bre ella?

R.- Veamos, qué puedo contar.
Algo que no he dicho ni siquiera a
mi editor. Que es muy muy impor-
tante, si el libro se queda solo, que
dejes junto a él un pequeno cuen-
co de leche. Si no, iel lector se
arriesga a perder una mano la pré-
xima vez que intente abrirlo!



