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«U  na bobada des-
comunal», así 
califica Belinda 
Kite, presunta 

malvada del cuento, a la espada 
que el siniestro cuentacuentos es-
grime ante los cinco niños huér-
fanos y la costurera Chintana para 
recordarles con metáforas oscu-
ras la herida invisible del tiempo. 
Una «bobada descomunal», así po-
dría entenderse también este 
cuento de terror fantástico con-
cebido para ser contado durante 
la noche de Halloween. En medio 
de esa orgía de disfraces tópicos, 
calaveras de plástico y calabazas 
bobaliconas su lectura atenta ten-
dría mucho más sentido que en 
cualquier otro contexto.  

El escenario del cuento: un ran-
cho texano. El narrador polifónico: 
cinco voces apenas distinguibles 
pero identificadas por un juego de 
comillas cromáticas. La situación: 
una fiesta nocturna donde se cele-
bra el cincuenta cumpleaños de Be-
linda. Los personajes centrales: el 
fantasmagórico cuentacuentos, los 

cinco niños doctrinos (Tarff, Eza-
de, Iniedia, Sithis y Micit) y la cos-
turera hispana (Chintana). La his-
toria encastrada: el viaje místico 
del cuentacuentos a través del Va-
lle de la Sal y el Bosque de los soni-
dos que caen hasta escalar la Mon-
taña de múltiples senderos, donde 
encuentra al Hombre sin Brazos, 
misterioso artífice de espadas ma-
ravillosas.  

El narrador espectral cuenta al 
quinteto de huérfanos que la espa-
da singular que trajo consigo tras 
la aventura y guarda en una extra-
ña caja posee un mango precioso y 
una hoja invisible. Al acabar el 
cuento, los cinco niños son invita-
dos a abrir cada uno de los cinco 
pestillos de la caja para descubrir 
la espada. Una vez levantada la tapa, 
el cuentacuentos amenaza la vida 
de los niños fascinados con la es-
pada de filo imperceptible. Belin-
da acude entonces al rescate de la 
patrulla párvula y conjura el peli-
gro proclamando que las historias 
del cuentacuentos son solo «cho-
rradas» y «memeces» y la espada 
un infundio neblinoso.  

Sin embargo, para probar sus 
arriesgadas tesis comete el error de 
emplear la espada contra su cuer-
po, infligiéndose cortes e incisio-

L as chicas de la academia de 
magia andan por su segun-
da aventura, protagoniza-
da esta vez por Madison, 

con cuya hermana Izzy (hipocorís-
tico de Arizona) se encontrará en el 
autobús acompañando a una chica 
de su curso: Diana. 

Hasta entonces, Madison e Izzy 
se han llevado muy bien en sus res-
pectivos papeles de hermana me-
nor y hermana mayor. Pero última-
mente la cosa no funciona igual: Izzy 
parece más fría, incluso algo tensa. 

Ante la llamada de la academia 
para una segunda sesión en que 
aprenderán algo más de magia, Ma-
dison se anima considerablemen-
te, en especial aprendiendo un nue-
vo hechizo: el de solidificación (con-
seguir que algo se haga muy, muy 
pesado), contrario al de flotación 
que conocieron en la primera en-
trega de la serie. 

Como era de esperar, la elegida es 
Madison, que ha de resolver un pro-

blema. Y el problema es el de la re-
lación de su hermana con ella y con 
su nueva amiga Diana. 

Montadas en la Torre Viajera (una 
especie de ascensor volante) las chi-
cas de la academia llegarán al jardín 
de Madison desde donde partirán 
detrás de Diana para esclarecer qué 
ocurre con ella. 

Pero Diana ha mentido: y ahora 
las cosas toman otro cariz. Izzy se 
encarará con la mentirosa y la hará 
volver al buen camino. 

Como en el caso anterior, esta-
mos ante una aventura de magia 
blanda y blanca, con un problema 
fácilmente resuelto y de un modo 
rápido y positivo. Esta magia es 
francamente buena y funciona sin 
necesidad de utilizar demasiados 
hechizos: una vez en cada caso, y 
basta. 

Las hadas siguen en su papel: ayu-
dar a todo el que lo necesite, como 
en los buenos tiempos de las hadas 
madrinas.

Mentiras

CÓMO APRENDÍ A LEER 
Autora: Agnés Desarthe. Memorias. Editorial: 
Periférica. 166 páginas. Precio: 16,50 euros. 

Libro singular de difícil catalogación. 
Cuenta una maravillosa aventura 
que no tiene que ver nada con la ac-
ción ni el suspense: cómo su auto-
ra, la escritora francesa Agnés Des-
arthe, consiguió abrazar algo que re-
chazaba desde niña: la lectura de 
grandes obras literarias. Y lo cuenta 
en una sugerente primera persona 
que, más que al género memorialís-
tico, arrastra al lector como si se tra-
tara de una novela con un plantea-
miento, un nudo y un desenlace fe-
liz. Un texto cargado de la mejor pe-
dagogía, la que sabe transmitir una 
experiencia propia, para enseñar 
paso a paso el camino que lleva de 
la inapetencia y del rechazo a toda 
palabra impresa hasta el impagable 
disfrute de ‘Madame Bovary’. 

EL ENSUEÑO DEL... 
Autor: Pauline Chen. Novela. Editorial: 
Maeva. 512 páginas. Precio: 29,90 euros.  

En ‘El ensueño del pabellón rojo’, 
la autora estadounidense de ori-
gen chino Pauline A. Chen narra 
una historia del país de sus ances-
tros situada en el siglo XVIII: la de 
Daiyu, una joven que, tras la muer-
te de su madre, viaja a Pekín para 
ser acogida por la dama Jia, su abue-
la, una figura matriarcal que re-
genta con mano implacable el lu-
joso Palacio Ronggduo, la vida de 
las mujeres de su familia y un sis-
tema rígido de convivencia mar-
cado por la rivalidades, los celos, 
las envidias, la ambición y la men-
tira. Cuando la protagonista se ena-
mora de Baoyu, el heredero de la 
casa, se ve asediada por las normas 
del clan. Una novela rosa con am-
bientación asiática.

Parábola párvula

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

‘ACADEMIA DE 
MAGIA. EL 
HECHIZO CHISPA 
DE MADISON’ 
Texto: Vivian French. 
Ilustraciones: Jo Anne 
Davies. Editorial: 
Anaya. Páginas: 130.

‘LA ESPADA DE 
LOS CINCUENTA 
AÑOS’ 
Autor: Mark 
Danielewski. Editorial: 
Alpha Decay/Pálido 
Fuego. Páginas: 288

JUAN 
FRANCISCO 
FERRÉ

O nce novelas de Barnes se 
han publicado en la edi-
torial catalana, un esfuer-
zo que nos permite ana-

lizar con rigor la evolución estilísti-
ca del escritor, del que quiero desta-
car dos cualidades: originalidad es-
tructural y originalidad temática. En 
esta narración se aprecian ambas de 
manera eminente. Tres historias in-
dependientes, las dos primeras con 
referentes precisos en la historia, la 
tercera con la soledad y a la muerte 
como protagonistas. Las tres se im-
brican, se cruzan, no por el nexo de 
causa-efecto, sino por un lazo más 
misterioso y estrecho, por la lógica 
de la narración, por el lenguaje. 

«Juntas dos cosas que no se ha-
bían juntado antes», ¿qué puede su-
ceder? ¿Puede cambiar el mundo? 
¿Puede que nada cambie? Siempre 
hay cambio, mayor o menor. La pri-
mera parte se titula ‘El pecado de la 
altura’ y se inicia con un dato his-
tórico e incuestionable. El coronel 
Fred Burnaby despegó en globo el 
23 de mayo de 1882 de la fábrica de 
gas de Dover. A este, siguen dos más: 
el vuelo de Sarah Bernhardt con su 
amante Georges Clairin y el de Tour-

nachon. Estos datos nos llevarían a 
un manual de historia de los vue-
los aerostático y podrían ser germen 
de una historia en sentido tradicio-
nal; pero no, Barnes es fiel a sí mis-
mo y se sube al alambre de la fron-
tera entre ensayo y novela, da un 
paso de acción y dos de reflexión, 
utiliza una cita como esta de la Ber-
nhardt: «Mi naturaleza soñadora 
me transportaba continuamente a 
las regiones más altas».  

Se trata de la clásica afirmación 
de trascendencia que el autor con-
trasta con lo cotidiano, con los sue-
ños y las frustraciones, con los éxi-
tos y los fracasos de unos seres sin-
gulares, soñadores, visionarios. En 
la misma página en la que aparece la 
cita anterior se nos cuenta cómo los 
lugareños ayudaban, entre sorpren-
didos y divertidos, al aterrizaje. Es 
el caso de Burnaby que cena opípa-
ramente con los campesinos, que 
duerme en su casa y se marcha muy 
contento después de dejarles media 
corona. Dos niveles, dos cosas que 
nunca se habían unido y que se en-
cuentran como por casualidad. Casi 
eruditas, sin concesiones, son estas 
páginas que, de manera misteriosa, 
mantienen un intenso interés. 

El hombre reta a Dios conquistan-
do el cielo, tocando la región reser-
vada a los elegidos, invadiendo la 

metafísica desde la física y el deta-
lle de lo pequeño, de lo mínimo ante 
tanta inmensidad. Especialmente 
interesante es la noticia biográfica 
de Félix Tournachon, llamado Na-
dar, inventor piloto y fotógrafo. 

La segunda parte se titula ‘En lo 
llano’ y se cruzan la Bernhardt y 
Burnaby en este juego de rompeca-
bezas del que me seduce la perfec-
ción de la estructura y que partici-
pa de la biografía, de la novela rea-
lista y del ensayo¸ seguramente este 
es el secreto, el mestizaje de los gé-
neros que lleva a esa originalidad a 
la que me he referido antes y que 
Barnes maneja con absoluta maes-
tría. Esta vuelta de tuerca se reali-
za sin experimentalismos innece-
sarios. La historia de amor y desen-
gaño es una más pero es también 
única, conseguir esta singulariza-
ción es muy difícil. 

La tercera parte se nomina ‘La 
pérdida de profundidad’. Es un cie-
rre perfecto, la ‘historia’ que lleva 
de la reflexión a la emoción es la me-
jor. Insisto en que la triada es rela-
tivamente independiente y los te-
rritorios que quedan fuera de la re-
lación de causa-efecto, también ci-
tada, son los más atractivos.  

Los temas son pocos y eternos en 
lo finito; el afán de trascender se es-
trella con la muerte. Existe ese trá-
gica disfunción entre el tiempo vi-
vido, el del calendario y el tiempo in-
terno de cada uno que suele ser, si-
quiera idealmente, más dilatado en 
su virtualidad. El choque entre am-
bas perspectivas es choque de trenes. 
En una pareja fallece uno de los dos 
y qué queda. Con un profundo liris-
mo, con referencias a gustos como la 
ópera. Son páginas que hay que leer.

El magisterio de Barnes

ANTONIO 
GARRIDO

‘NIVELES DE VIDA’ 
Autor: Julian Barnes. 
Editorial: Anagrama. 
Páginas: 143.

Las tres historias              
se cruzcan por la    
lógica de la narración, 
por el lenguaje

Los cinco niños son 
invitados a abrir cada 
uno de los cinco 
pestillos de la caja para 
descubrir la espada
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nes que no le causan en princi-
pio ninguna herida manifiesta. 
Con su heroica acción, se gana la 
simpatía de la divorciada Chin-
tana, a la que había herido en el 
alma liándose con su marido. Y 
en cuanto los relojes anuncian la 
medianoche y cumple los cin-
cuenta, el cuerpo de Belinda se 
deshace en pedazos, de la cabeza 
a los pies, se transforma en un 
montón de trozos cercenados que 
la generosa costurera, apiadada 
por el cruel destino de Belinda, 
trata de reparar con pequeñas 
puntadas.  

El cuento presenta una pará-
bola sobre las heridas del tiempo 
y también sobre el poder de la su-
tura narrativa para curarlas, o so-
bre cómo la trama de la vida y los 
hilos de la narración crean un ta-
piz de figuras y colores de terri-
ble significado. Cada hilo narra-
tivo es una herida y una costura 
al mismo tiempo. La muerte, el 
destino, la cronología vital, la ca-
ducidad y la compasión final por 
la criatura condenada a la destruc-
ción con la suma fatídica de los 
años. La ingenuidad del cuento 
actúa sobre su lector como la es-
pada cincuentenaria sobre los 
oyentes, infligiendo heridas 
cruentas pero intangibles, cortes 
proféticos en la carne que solo el 
devenir del tiempo y la edad ha-
rán visibles. 

¿Es Danielewski un escritor 
entontecido por el amor a una 
costurera curvilínea de histo-
rias asombrosas? No me atreve-
ría a decir tanto, aunque no es 
la obra que uno esperaría del au-
tor de ‘Casa de Hojas’. Es un di-
vertimento menor, un relato 
pueril sin demasiada novedad 
literaria, excepto por su corre-
lato textil de hermosos borda-
dos ilustrando cada página como 
un mapa mental (o sentimen-
tal) del cuento. 

LO QUE A NADIE LE... 
Autor: Sergio del Molino. Novela. Ed.: Random 
House. 253 páginas. Precio: 16,90 euros. 

«Un escritor está hecho sólo de pa-
ciencia, su trabajo consiste en pre-
servar la cueva que gotea». El últi-
mo libro de Sergio del Molino está 
lleno de hallazgos de ese tipo. Con-
cebido como una peculiar biogra-
fía sobre su abuelo, nos encontra-
mos ante una novela de no ficción 
en la que cabe todo, pero sin ser un 
cajón de sastre. Novela, por su vo-
cación literaria, lo cuidado y rico 
de su estilo (deudor de Umbral) y 
la cantidad de digresiones e imá-
genes con carga lírica; y de no fic-
ción porque trabaja con el barro de 
lo real: su propia familia y su tra-
yectoria en el Madrid de la posgue-
rra. De todo ello habla, sin eludir 
el vértigo de la existencia, un ple-
tórico Sergio del Molino.

EL MARAVILLOSO... 
Autora: Rebecca Miller. Novela. Editorial: 
Siruela. 376 páginas. Precio: 23,95 euros. 

‘El maravilloso regreso de Jacob 
Cerf’ tiene como personaje central 
a un joven judío que, después de 
ganarse la vida vendiendo cuchi-
llos, saleros y cajas de rapé en el Pa-
rís del siglo XVIII, se reencarna dos 
siglos después en una mosca que 
revolotea por el barrio estadouni-
dense de Long Island y que desde 
su modesta existencia consigue 
cambiar para siempre las vidas de 
un voluntario del cuerpo de bom-
beros y de una joven judía ortodo-
xa. El libro es un canto a los sueños 
y a su poder para cambiar el mun-
do, una aceptación de la mutación 
de las realidades y una reflexión 
apta para el gran público sobre el 
choque entre la predestinación hu-
mana y el libre albedrío. 

LA NOCHE... 
Autor: C. Bukowski. Editorial: Visor. 233 
páginas. Precio: 29 euros. 

Llega al lector español ‘La noche 
desquiciada de pasos’, amplia y mag-
nífica colección de poemas de Char-
les Bukowski que, pese a ser inédi-
tos, recorren toda su trayectoria. 
El libro se abre con una composi-
ción dedicada al funeral de John 
Fante, escritor al que más admiró, 
y es una muestra del estilo que mar-
ca toda su obra; de ese realismo su-
cio que mezcla la ironía con la gra-
tuidad de los hechos que interfie-
ren en una secuencia dolorosa de 
la vida, la furgoneta de un vende-
dor de fresas en la carretera por la 
que el autor sigue con su mujer al 
coche fúnebre. Y luego la observa-
ción escueta pero rotunda al salu-
dar a la viuda, ese «intenté en vano 
decir algo que la consolara». 

T enía Kurt Vonnegut ocho 
puntos básicos de escritura 
creativa: «1: Usa el tiempo 
de un completo desconoci-

do de tal manera que no sienta que 
el tiempo ha sido desperdiciado; 2: 
Dale al lector al menos un personaje 
al que pueda apoyar; 3: Cada perso-
naje debería querer algo, aunque sólo 
sea un vaso de agua; 4: Cada frase debe 
hacer una de estas dos cosas: revelar 
carácter o avanzar la acción; 5: Em-
pieza tan cerca del final como pue-
das; 6: Sé un sádico. No importa cómo 
de dulces e inocentes sean los perso-
najes principales. Haz que les pasen 
cosas terribles, a fin de que el lector 
pueda ver de qué están hechos; 7: Es-
cribe para satisfacer a una sola perso-
na. Si abres una ventana y le haces el 
amor al mundo, tu historia cogerá 
neumonía; 8: Dale a tus lectores tan-
ta información como sea posible. Los 
lectores deberían tener un entendi-
miento completo de lo que está pa-
sando, dónde y por qué, de manera 
que podrían terminar la historia si las 
cucarachas se comieran las últimas 
páginas. Personalmente me suelo lim-
piar los zapatos con el 8, no lo voy a 
negar. Sobre todo cuando quiero crear 
suspense, pues dicho suspense sue-

le depender de que los personajes des-
conozcan todo lo que está pasando o 
de que el lector desconozca todo los 
que está pasando». 

Cada una de estas máximas de es-
critura queda corroborada en su obra, 
que abarca desde la ciencia ficción a 
la comedia negra y la sátira, y cuyo 
libro más emblemático, ‘Matadero 
Cinco’, relata sus experiencias como 
prisionero de guerra en Dresde, en 
un sótano destinado a empaquetar 
carne, lugar cuyo nombre dio título 
a la novela –Vonnegut fue uno de los 
siete prisioneros de guerra norteame-
ricanos que lograron sobrevivir al 
bombardeo de Dresde–. ‘Que levan-
te mi mano quien crea en la telequi-
nesia...’ es, comparada con la magni-
tud narrativa que alcanzó la escritu-
ra de Vonnegut, ciertamente una 
obra menor, tanto en calidad como 
en cantidad –comparada con el alu-
vión de bazofia impresa de exten-
sión variable que reaviva nuestra co-
tidiana náusea lectora, hablaríamos 
de una obra excelsa–.   

El volumen, prologado por Dan 
Warkefield, cuyo texto introducto-
rio ofrece un valioso acercamiento, 
tanto a la hipnótica personalidad del 
escritor como a su concepción de la 
literatura –«Tal como hablaba y es-
cribía, Vonnegut siempre acababa sol-
tando frases e ideas sencillas que todo 
el mundo pensaba pero que nadie de-
cía: unos razonamientos que expre-
saban sentimientos íntimos, impug-

naban prejuicios y mostraban las co-
sas desde otro punto de vista. Von-
negut señalaba la evidencia silencia-
da, era el primero en advertir que el 
emperador iba desnudo»–, se compo-
ne de una selección de nueve discur-
sos, siete de ellos pronunciados en 
ceremonias de graduación universi-
taria que tuvieron lugar entre 1978 
y 2004. Nueve textos de una irreve-
rencia tan tenaz como divertida, en 
los que el lector, por poco imaginati-
vo que sea, llegará a percibir la pre-
sencia, inmaterial aunque poderosí-
sima, de un Vonnegut encadenando 
soliloquios en voz alta como si estu-
viera sobre un escenario en lugar de 
permanecer, impreso y bidimensio-
nado en tinta negra; textos en los que 
lo mismo diserta sobre la lectura que 
sobre la homosexualidad, el aburri-
miento, la maternidad, la corrupción 
política, el racismo –«¿Creéis que los 
árabes son tontos? Pues intentad ha-
cer divisiones largas con números ro-
manos»–, la confusión del macho 
americano y europeo entre guerra y 
hombría –«Cuando llegué a Indianá-
polis tras pasar la Segunda Guerra 
Mundial en Alemania, un tío mío me 
dijo: ‘Caramba ahora sí que pareces 
un hombre’. Me entraron ganas de 
estrangularlo. Caso de haberlo hecho 
se habría convertido en el primer ale-
mán que me cargaba»–, que se despi-
de de su auditorio de la siguiente ma-
nera: «Ahora me iré mientras suena 
por megafonía El Danubio Azul. Ha-
cedme el favor de salir bailando». 

Completa el volumen, a modo de 
epílogo, una selección de citas de Von-
negut que vienen a poner la guinda 
a un pastel que se devora con una frui-
ción sonriente y agradecida. Libro 
apto para lectores de un grado de exi-
gencia de 7,6 en la escala de Valente 
(del 0 al 9, siempre).

Vonnegut ataca de nuevo

‘QUE LEVANTE        
MI MANO QUIEN 
CREA EN LA 
TELEQUINESIS...’ 
Autor: Kurt Vonnegut. 
Editorial: Malpaso. 
Páginas: 118.             
Precio: 17,50 euros.

MARÍA TERESA 
LEZCANO

DEMONIOS FAMILIARES 
Autora: Ana María Matute. Novela. Editorial: 
Destino. 180 páginas. Precio: 20 euros. 

‘Demonios familiares’ es una no-
vela inacabada en el sentido de 
que Ana María Matute no pudo 
llegar hasta el final. Pero se trata 
de uno de esos casos en los que la 
obra tiene un punto de desarrollo 
y estaba avanzada de tal forma que 
el lector se queda con la impre-
sión de que es probable que no 
quedara mucho por decir. Además, 
el texto había sido corregido por 
la autora con minuciosidad a me-
dida que terminaba cada capítu-
lo. De ahí que la novela no tenga 
ese inequívoco sabor a incomple-
ta. La protagonista es Eva, una chi-
ca que ha ingresado en un conven-
to pensando en convertirse en no-
vicia, y que vuelve a casa al inicio 
de la Guerra Civil. 
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2 Las gafas de la felicidad 
Rafael Santandreu. Grijalbo 

3 Disputar la democracia 
Pablo Iglesias. Akal  

4 Herr Pep 
Martí Perarnau. Corner 

5 Los 88 peldaños del éxito 
Anxo Pérez. Alienta 

6 El libro troll 
El Rubius. Temas de Hoy  

7 Si no te gusta tu vida, 
¡cámbiala! 
Jesús Calleja. Planeta  

8 De animales a dioses 
Yuval Noha Harari. Debate 

9 Mis recetas de cocina        
anticáncer 
Odile Fernández. Urano 

10 España y Cataluña 
Henry Kamen. La Esfera                         

de los Libros

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

El umbral de 
la eternidad 
Ken Follett.    

Plaza & Janés 

2 Así empieza lo malo 
Javier Marías. Alfaguara  

3 Adulterio  
Paulo Coelho. Planeta 

4 Bajo la misma estrella  
John Green. Nube de tinta 

5 La fiesta de la                        
insignificancia  
Milan Kundera. Tusquets 

6 El corredor del laberinto  
James Dashner. Nocturna  

7 La pirámide inmortal 
Javier Sierra. Planeta 

8 El balcón en invierno 
Luis Landero. Tusquets 

9 Underground 
Haurki Murakami. Tusquets 

10 Los crímenes del                   
monograma  
Sophie Hanna. Espasa

1
Open 
Andre Agassi. 
Duomo

NO FICCIÓN

El volumen se compone 
de nueve textos de                
una irreverencia tan 
tenaz como divertida


