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Mentiras

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA ‘

'ACADEMIA DE
MAGIA. EL
HECHIZO CHISPA
DE MADISON
Texto: Vivian French.

Davies. Editorial:
Anaya. Pdginas: 130.

Ilustraciones: Jo Anne

as chicas de la academia de

magia andan por su segun-

da aventura, protagoniza-

da esta vez por Madison,
con cuya hermana Izzy (hipocoris-
tico de Arizona) se encontrard en el
autobts acompafiando a una chica
de su curso: Diana.

Hasta entonces, Madison e Izzy
se han llevado muy bien en sus res-
pectivos papeles de hermana me-
nor y hermana mayor. Pero ultima-
mente la cosa no funciona igual: Izzy
parece mas fia, incluso algo tensa.

Ante lallamada de la academia
para una segunda sesién en que
aprenderan algo mas de magia, Ma-
dison se anima considerablemen-
te, en especial aprendiendo un nue-
vo hechizo: el de solidificacion (con-
seguir que algo se haga muy, muy
pesado), contrario al de flotacién
que conocieron en la primera en-
trega de la serie.

Como era de esperar, la elegida es
Madison, que ha de resolver un pro-

blema. Y el problema es el de la re-
lacién de su hermana con ella y con
sunueva amiga Diana.

Montadas en la Torre Viajera (una
especie de ascensor volante) las chi-
cas de la academia llegardn al jardin
de Madison desde donde partiran
detras de Diana para esclarecer qué
ocurre con ella.

Pero Diana ha mentido: y ahora
las cosas toman otro cariz. Izzy se
encarara con la mentirosa y la hara
volver al buen camino.

Como en el caso anterior, esta-
mos ante una aventura de magia
blanda y blanca, con un problema
facilmente resuelto y de un modo
rapido y positivo. Esta magia es
francamente buena y funciona sin
necesidad de utilizar demasiados
hechizos: una vez en cada caso, y
basta.

Las hadas siguen en su papel: ayu-
dar a todo el que lo necesite, como
en los buenos tiempos de las hadas
madrinas.

El magisterio de Barnes
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‘NIVELES DE VIDA'

Autor: Julian Barnes.
Editorial: Anagrama.
Péginas: 143.
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nce novelas de Barnes se
han publicado en la edi-
torial catalana, un esfuer-
ZO que NOs permite ana-
lizar con rigor la evolucion estilisti-
ca del escritor, del que quiero desta-
car dos cualidades: originalidad es-
tructural y originalidad tematica. En
esta narracion se aprecian ambas de
manera eminente. Tres historias in-
dependientes, las dos primeras con
referentes precisos en la historia, la
tercera con la soledad y a la muerte
como protagonistas. Las tres se im-
brican, se cruzan, no por el nexo de
causa-efecto, sino por un lazo mas
misterioso y estrecho, por la l6gica
de la narracioén, por el lenguaje.
«Juntas dos cosas que no se ha-
bian juntado antesy, ;qué puede su-
ceder? ;Puede cambiar el mundo?
¢Puede que nada cambie? Siempre
hay cambio, mayor o menor. La pri-
mera parte se titula ‘El pecado de la
altura’ y se inicia con un dato his-
torico e incuestionable. El coronel
Fred Burnaby despeg6 en globo el
23 de mayo de 1882 de la fabrica de
gas de Dover. A este, siguen dos mas:
el vuelo de Sarah Bernhardt con su
amante Georges Clairin y el de Tour-

nachon. Estos datos nos llevarian a
un manual de historia de los vue-
los aerostatico y podrian ser germen
de una historia en sentido tradicio-
nal; pero no, Barnes es fiel a si mis-
mo y se sube al alambre de la fron-
tera entre ensayo y novela, da un
paso de accion y dos de reflexion,
utiliza una cita como esta de la Ber-
nhardt: «Mi naturaleza sonadora
me transportaba continuamente a
las regiones mas altasy.

Se trata de la clasica afirmacién
de trascendencia que el autor con-
trasta con lo cotidiano, con los sue-
fios y las frustraciones, con los éxi-
tos y los fracasos de unos seres sin-
gulares, sofiadores, visionarios. En
la misma pagina en la que aparece la
cita anterior se nos cuenta c6mo los
lugarenios ayudaban, entre sorpren-
didos y divertidos, al aterrizaje. Es
el caso de Burnaby que cena opipa-
ramente con los campesinos, que
duerme en su casa y se marcha muy
contento después de dejarles media
corona. Dos niveles, dos cosas que
nunca se habian unido y que se en-
cuentran como por casualidad. Casi
eruditas, sin concesiones, son estas
paginas que, de manera misteriosa,
mantienen un intenso intereés.

El hombre reta a Dios conquistan-
do el cielo, tocando la regién reser-
vada a los elegidos, invadiendo la

Las tres historias

se cruzcan por la
l6gica de la narracion,
por el lenguaje

metafisica desde la fisica y el deta-
lle de lo pequetio, de lo minimo ante
tanta inmensidad. Especialmente
interesante es la noticia biografica
de Félix Tournachon, llamado Na-
dar, inventor piloto y fotografo.

La segunda parte se titula ‘En lo
llano’ y se cruzan la Bernhardty
Burnaby en este juego de rompeca-
bezas del que me seduce la perfec-
cién de la estructura y que partici-
pa de la biografia, de la novela rea-
lista y del ensayo, seguramente este
es el secreto, el mestizaje de los gé-
neros que lleva a esa originalidad a
la que me he referido antes y que
Barnes maneja con absoluta maes-
tria. Esta vuelta de tuerca se reali-
za sin experimentalismos innece-
sarios. La historia de amor y desen-
gaflo es una mas pero es también
dnica, conseguir esta singulariza-
cién es muy dificil.

La tercera parte se nomina ‘La
pérdida de profundidad’. Es un cie-
rre perfecto, la ‘historia’ que lleva
de lareflexion a la emocion es la me-
jor. Insisto en que la triada es rela-
tivamente independiente y los te-
rritorios que quedan fuera de la re-
lacion de causa-efecto, también ci-
tada, son los mas atractivos.

Los temas son pocos y eternos en
lo finito; el afan de trascender se es-
trella con la muerte. Existe ese tra-
gica disfuncién entre el tiempo vi-
vido, el del calendario y el tiempo in-
terno de cada uno que suele ser, si-
quiera idealmente, mas dilatado en
su virtualidad. El choque entre am-
bas perspectivas es choque de trenes.
En una pareja fallece uno de los dos
y qué queda. Con un profundo liris-
mo, con referencias a gustos como la
Opera. Son paginas que hay que leer.
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EL ENSUENO DEL...

Autor: Pauline Chen. Novela. Editorial:
Maeva. 512 paginas. Precio: 29,90 euros.

En ‘El ensuefio del pabellon 10jo’,
la autora estadounidense de ori-
gen chino Pauline A. Chen narra
una historia del pais de sus ances-
tros situada en el siglo XVIII: la de
Daiyu, una joven que, tras la muer-
te de sumadre, viaja a Pekin para
ser acogida por la dama Jia, su abue-
la, una figura matriarcal que re-
genta con mano implacable el lu-
joso Palacio Ronggduo, la vida de
las mujeres de su familia y un sis-
tema rigido de convivencia mar-
cado por la rivalidades, los celos,
las envidias, 1a ambicion y la men-
tira. Cuando la protagonista se ena-
mora de Baoyu, el heredero de la
casa, se ve asediada por las normas
del clan. Una novela rosa con am-
bientacion asiatica.

Autora: Agnés Desarthe. Memorias. Editorial:
Periférica. 166 paginas. Precio: 16,50 euros.

Libro singular de dificil catalogacion.
Cuenta una maravillosa aventura
que no tiene que ver nada con la ac-
cion ni el suspense: co6mo su auto-
1a, la escritora francesa Agnés Des-
arthe, consigui6 abrazar algo que re-
chazaba desde nifia: la lectura de
grandes obras literarias. Y lo cuenta
€N una sugerente primera persona
que, mas que al género memorialis-
tico, arrastra al lector como si se tra-
tara de una novela con un plantea-
miento, un nudo y un desenlace fe-
liz. Un texto cargado de la mejor pe-
dagogia, la que sabe transmitir una
experiencia propia, para ensenar
paso a paso el camino que lleva de
la inapetencia y del rechazo a toda
palabra impresa hasta el impagable
disfrute de ‘Madame Bovary’.

Parabola parvula

JUAN -
FRANCISCO [
FERRE La
‘LAESPADA DE
i Lt LOS CINCUENTA
DANIELEWSEKL Aﬂos.
Autor: Mark

LA BSRABA BERSS  panjelewski. Editorial:

Alpha Decay/Palido
Fuego. Pdginas: 288

CIRCUENTA

AR
na bobada des-
comunaly, asi

(( califica Belinda
Kite, presunta

malvada del cuento, a la espada
que el siniestro cuentacuentos es-
grime ante los cinco nifios huér-
fanos y la costurera Chintana para
recordarles con metaforas oscu-
ras la herida invisible del tiempo.
Una «bobada descomunaly, asi po-
dria entenderse también este
cuento de terror fantastico con-
cebido para ser contado durante
lanoche de Halloween. En medio
de esa orgia de disfraces topicos,
calaveras de plastico y calabazas
bobaliconas su lectura atenta ten-
dria mucho mas sentido que en
cualquier otro contexto.

El escenario del cuento: un ran-
cho texano. El narrador polifénico:
cinco voces apenas distinguibles
pero identificadas por un juego de
comillas cromaticas. La situacion:
una fiesta nocturna donde se cele-
bra el cincuenta cumpleafios de Be-
linda. Los personajes centrales: el
fantasmagdrico cuentacuentos, los

cinco nifos doctrinos (Tarff, Eza-
de, Iniedia, Sithis y Micit) y la cos-
turera hispana (Chintana). La his-
toria encastrada: el viaje mistico
del cuentacuentos a través del Va-
lle de la Sal y el Bosque de los soni-
dos que caen hasta escalar la Mon-
tafia de multiples senderos, donde
encuentra al Hombre sin Brazos,
misterioso artifice de espadas ma-
ravillosas.

El narrador espectral cuenta al
quinteto de huérfanos que la espa-
da singular que trajo consigo tras
la aventura y guarda en una extra-
fla caja posee un mango precioso y
una hoja invisible. Al acabar el
cuento, los cinco nifios son invita-
dos a abrir cada uno de los cinco
pestillos de la caja para descubrir
la espada. Una vez levantada la tapa,
el cuentacuentos amenaza la vida
de los nifios fascinados con la es-
pada de filo imperceptible. Belin-
da acude entonces al rescate de la
patrulla parvula y conjura el peli-
gro proclamando que las historias
del cuentacuentos son solo «cho-
rradasy y «memecesy y la espada
un infundio neblinoso.

Sin embargo, para probar sus
arriesgadas tesis comete el error de
emplear la espada contra su cuer-
po, infligiéndose cortes e incisio-

Los cinco ninos son
invitados a abrir cada
uno de los cinco
pestillos de la caja para
descubrir la espada
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LA NOCHE...

Autor: C. Bukowski. Editorial: Visor. 233
péginas. Precio: 29 euros.

Llega al lector espanol ‘La noche
desquiciada de pasos’, amplia y mag-
nifica coleccién de poemas de Char-
les Bukowski que, pese a ser inédi-
tos, recorren toda su trayectoria.
El libro se abre con una composi-
cion dedicada al funeral de John
Fante, escritor al que mas admiro,
y es una muestra del estilo que mar-
ca toda su obra; de ese realismo su-
cio que mezcla la ironia con la gra-
tuidad de los hechos que interfie-
ren en una secuencia dolorosa de
la vida, la furgoneta de un vende-
dor de fresas en la carretera por la
que el autor sigue con su mujer al
coche funebre. Y luego la observa-
cién escueta pero rotunda al salu-
dar ala viuda, ese «intenté en vano

EL MARAVILLOSO...

Autora: Rebecca Miller. Novela. Editorial:
Siruela. 376 paginas. Precio: 23,95 euros.

‘El maravilloso regreso de Jacob
Cerf” tiene como personaje central
aun joven judio que, después de
ganarse la vida vendiendo cuchi-
llos, saleros y cajas de rapé en el Pa-
1is del siglo X VIII, se reencarna dos
siglos después en una mosca que
revolotea por el barrio estadouni-
dense de Long Island y que desde
su modesta existencia consigue
cambiar para siempre las vidas de
un voluntario del cuerpo de bom-
beros y de una joven judia ortodo-
xa. Ellibro es un canto a los suefios
y a su poder para cambiar el mun-
do, una aceptacién de la mutacion
de las realidades y una reflexion
apta para el gran publico sobre el
choque entre la predestinacion hu-

decir algo que la consolaray.

nes que no le causan en princi-
pio ninguna herida manifiesta.
Con su heroica accion, se gana la
simpatia de la divorciada Chin-
tana, a la que habia herido en el
alma lidndose con su marido. Y
en cuanto los relojes anuncian la
medianoche y cumple los cin-
cuenta, el cuerpo de Belinda se
deshace en pedazos, de la cabeza
a los pies, se transforma en un
montoén de trozos cercenados que
la generosa costurera, apiadada
por el cruel destino de Belinda,
trata de reparar con pequenas
puntadas.

El cuento presenta una para-
bola sobre las heridas del tiempo
y también sobre el poder de la su-
tura narrativa para curarlas, o so-
bre como la trama de la vida y los
hilos de la narracién crean un ta-
piz de figuras y colores de terri-
ble significado. Cada hilo narra-
tivo es una herida y una costura
al mismo tiempo. La muerte, el
destino, la cronologia vital, la ca-
ducidad y la compasion final por
la criatura condenada a la destruc-
cién con la suma fatidica de los
afos. La ingenuidad del cuento
actua sobre su lector como la es-
pada cincuentenaria sobre los
oyentes, infligiendo heridas
cruentas pero intangibles, cortes
proféticos en la carne que solo el
devenir del tiempo y la edad ha-
ran visibles.

;Es Danielewski un escritor
entontecido por el amor a una
costurera curvilinea de histo-
rias asombrosas? No me atreve-
ria a decir tanto, aunque no es
la obra que uno esperaria del au-
tor de ‘Casa de Hojas’. Es un di-
vertimento menor, un relato
pueril sin demasiada novedad
literaria, excepto por su corre-
lato textil de hermosos borda-
dos ilustrando cada pagina como
un mapa mental (o sentimen-
tal) del cuento.

manay el libre albedrio.

LO QUEA NADIELE...

Autor: Sergio del Molino. Novela. Ed.: Random
House. 253 péginas. Precio: 16,90 euros.

«Un escritor esta hecho sdlo de pa-
ciencia, su trabajo consiste en pre-
servar la cueva que goteay. El alti-
mo libro de Sergio del Molino esté
lleno de hallazgos de ese tipo. Con-
cebido como una peculiar biogra-
fia sobre su abuelo, nos encontra-
mos ante una novela de no ficciéon
en la que cabe todo, pero sin ser un
cajon de sastre. Novela, por su vo-
cacion literaria, lo cuidado y rico
de su estilo (deudor de Umbral) y
la cantidad de digresiones e ima-
genes con carga lirica; y de no fic-
cién porque trabaja con el barro de
lo real: su propia familia y su tra-
yectoria en el Madrid de la posgue-
rra. De todo ello habla, sin eludir
el vértigo de la existencia, un ple-
torico Sergio del Molino.

TAna Marin
MnEute. Demonio
il imre

cominitdl]

DEMONIOS FAMILIARES

Autora: Ana Maria Matute. Novela. Editorial:
Destino. 180 péginas. Precio: 20 euros.

‘Demonios familiares’ es una no-
velainacabada en el sentido de
que Ana Maria Matute no pudo
llegar hasta el final. Pero se trata
de uno de esos casos en los que la
obra tiene un punto de desarrollo
y estaba avanzada de tal forma que
el lector se queda con la impre-
sién de que es probable que no
quedara mucho por decir. Ademas,
el texto habia sido corregido por
la autora con minuciosidad a me-
dida que terminaba cada capitu-
lo. De ahi que la novela no tenga
ese inequivoco sabor a incomple-
ta. La protagonista es Eva, una chi-
ca que ha ingresado en un conven-
to pensando en convertirse en no-
vicia, y que vuelve a casa al inicio
de la Guerra Civil.

Vonnegut ataca de nuevo

MARIA TERESA
LEZCANO

‘QUELEVANTE
MIMANO QUIEN
CREAENLA
TELEQUINESIS...
Autor: Kurt Vonnegut.
Editorial: Malpaso.
Péginas: 118.

Precio: 17,50 euros.

enia Kurt Vonnegut ocho
puntos basicos de escritura
creativa: «1: Usa el tiempo
de un completo desconoci-
do de tal manera que no sienta que
el tiempo ha sido desperdiciado; 2:
Dale al lector al menos un personaje
al que pueda apoyar; 3: Cada perso-
naje deberia querer algo, aunque sélo
sea un vaso de agua; 4: Cada frase debe
hacer una de estas dos cosas: revelar
caracter o avanzar la accion; 5: Em-
pieza tan cerca del final como pue-
das; 6: Sé un sadico. No importa como
de dulces e inocentes sean los perso-
najes principales. Haz que les pasen
cosas terribles, a fin de que el lector
pueda ver de qué estan hechos; 7: Es-
cribe para satisfacer a una sola perso-
na. Siabres una ventana y le haces el
amor al mundo, tu historia cogera
neumonia; 8: Dale a tus lectores tan-
ta informacién como sea posible. Los
lectores deberian tener un entendi-
miento completo de lo que esta pa-
sando, dénde y por qué, de manera
que podrian terminar la historia si las
cucarachas se comieran las tltimas
paginas. Personalmente me suelo lim-
piar los zapatos con el 8, no lo voy a
negar. Sobre todo cuando quiero crear
suspense, pues dicho suspense sue-

le depender de que los personajes des-
conozcan todo lo que estd pasando o
de que el lector desconozca todo los
que esta pasandoy.

Cada una de estas méximas de es-
critura queda corroborada en su obra,
que abarca desde la ciencia ficcidon a
la comedia negra y la satira, y cuyo
libro mas emblematico, ‘Matadero
Cinco’, relata sus experiencias como
prisionero de guerra en Dresde, en
un s6tano destinado a empaquetar
carne, lugar cuyo nombre dio titulo
alanovela -Vonnegut fue uno de los
siete prisioneros de guerra norteame-
ricanos que lograron sobrevivir al
bombardeo de Dresde-. ‘Que levan-
te mi mano quien crea en la telequi-
nesia...’ es, comparada con la magni-
tud narrativa que alcanz6 la escritu-
ra de Vonnegut, ciertamente una
obra menor, tanto en calidad como
en cantidad -comparada con el alu-
vion de bazofia impresa de exten-
sién variable que reaviva nuestra co-
tidiana nausea lectora, hablariamos
de una obra excelsa-.

El volumen, prologado por Dan
Warkefield, cuyo texto introducto-
rio ofrece un valioso acercamiento,
tanto a la hipnética personalidad del
escritor como a su concepcion de la
literatura —«Tal como hablaba y es-
cribia, Vonnegut siempre acababa sol-
tando frases e ideas sencillas que todo
el mundo pensaba pero que nadie de-
cia: unos razonamientos que expre-
saban sentimientos intimos, impug-

El volumen se compone
de nueve textos de
unairreverencia tan
tenaz como divertida

naban prejuicios y mostraban las co-
sas desde otro punto de vista. Von-
negut sefialaba la evidencia silencia-
da, era el primero en advertir que el
emperador iba desnudoy-, se compo-
ne de una seleccién de nueve discur-
sos, siete de ellos pronunciados en
ceremonias de graduacion universi-
taria que tuvieron lugar entre 1978
y 2004. Nueve textos de una irreve-
rencia tan tenaz como divertida, en
los que el lector, por poco imaginati-
Vo que sea, llegara a percibir la pre-
sencia, inmaterial aunque poderosi-
sima, de un Vonnegut encadenando
soliloquios en voz alta como si estu-
viera sobre un escenario en lugar de
permanecer, impreso y bidimensio-
nado en tinta negra; textos en los que
lo mismo diserta sobre la lectura que
sobre la homosexualidad, el aburri-
miento, la maternidad, la corrupciéon
politica, el racismo —«¢Creéis que los
arabes son tontos? Pues intentad ha-
cer divisiones largas con nimeros ro-
manos»—, la confusiéon del macho
americano y europeo entre guerray
hombria -«Cuando llegué a Indiana-
polis tras pasar la Segunda Guerra
Mundial en Alemania, un tio mio me
dijo: ‘Caramba ahora si que pareces
un hombre’. Me entraron ganas de
estrangularlo. Caso de haberlo hecho
se habria convertido en el primer ale-
man que me cargaban—, que se despi-
de de su auditorio de la siguiente ma-
nera: «Ahora me iré mientras suena
por megafonia El Danubio Azul. Ha-
cedme el favor de salir bailandon.

Completa el volumen, a modo de
epilogo, una seleccion de citas de Von-
negut que vienen a poner la guinda
aun pastel que se devora con una frui-
cién sonriente y agradecida. Libro
apto para lectores de un grado de exi-
gencia de 7,6 en la escala de Valente
(del 0 al 9, siempre).
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2 Asi empieza lo malo
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3 Adulterio
Paulo Coelho. Planeta
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John Green. Nube de tinta
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Milan Kundera. Tusquets
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Rafael Santandreu. Grijalbo
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