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Cohen canceló su jubilación tras
perder cinco millones de dólares.

Al volver al estudio, su bajista le
preguntó: “¿Has vuelto al negocio

porque estás arruinado?”.
“Digamos que esa es una de la

Las mayores obras de arte creadas
desde el odio y la bancarrota

Leonard Cohen grabó un disco para salir de la ruina y Dylan, de un divorcio. Aquí, las

necesidades detrás de las grandes obras del siglo XX

Archiva do e n:  Bob Dylan  Xavier Dolan  Prince  Maríah Carey  Michael Jackson  

Britney Spears  Tom Waits  Leonard Cohen  Marvin Gaye  Warner Bros  Henry Miller  

Ernest Hemingway  Stephen King  Shaquille O’Neal  The Offspring  Productoras cine  

Grupos música  Industria cine  Cine  Empresas  Música  Economía

Para Samuel Wordsworth, escribir era “trasladar al papel el latido del
corazón”. Para Ernst Hemingway, “sentarse en un escritorio y
sangrar”. Y para Stephen King, según afirmaba en su autobiografía
literaria Mientras escribo, “acercar los labios a la fuente de la vida”. Es
así como suele concebirse la escritura en la tradición occidental.
Tormento y éxtasis. Un goce supremo, pero también un esfuerzo
extenuante e ingrato. Una compulsión, un impulso vital. Incluso un
cínico profesional como Henry Miller escribía en Trópico de Cáncer
(1934) sobre la necesidad de sacar a flote los libros que “crecían” en
su interior, como “tumores” o “plantas tóxicas”. Una vez más, la
escritura entendida como un acto de exorcismo personal que pone al
escritor en contacto con lo sublime.

La historia de la producción cultural
de las últimas décadas nos
demuestra que es perfectamente
posible crear (algo que valga la pena)
por razones mucho más terrenales,
prosaicas e incluso mezquinas. Ya lo
decía el crítico musical Greil Marcus
en un artículo de Village Voice de
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Auschwitz, un campo que resume todo el horror
nazi
GUILLERMO ALTARES

El centro de exterminio, en el que fueron

asesinadas más de un millón de

personas, estuvo en el centro del Holocausto

Paralelas asimétricas
IÑAKI GABILONDO

Aunque se busca la comparación con

Grecia, en España cada partido tiene que

hacer sus propios malabarismos para

captar a los electores

La OTAN investiga las causas
del accidente del caza griego
en Albacete
EL PAÍS

El titular de Defensa francés Jean-Yves

Le Drian visita el lugar donde murieron 10 militares

Las caras de la hepatitis C
VIRGINIA LÓPEZ ENANO  Madrid
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Eminem en la estación central·
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Los galeristas premian la osadía en el
coleccionismo
ROBERTA BOSCO

El Macba acogió la entrega de los Premios GAC 2015 durante la VIII

Noche del Galerismo

Las claves del día 28 de enero
EL PAÍS

Cinco noticias que debería conocer

mientras desayuna

Wawrinka, doctor Jekyll y
mister Hyde
JUAN JOSÉ MATEO

El suizo firma un gran partido pero los

nervios le hacen sufrir para batir 6-3, 6-4

y 7-6 a Nishikori, que salva cinco puntos de partido
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Bob Dylan, encantado de dar una rueda de prensa en París en 1966 / RUE DES
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principales razones”, le respondió

El disco Here, my dear
existe porque Marvin
[Gaye] necesitaba dinero,
no hay mucho más que
decir

F reddy  Cousaert , amigo de Gaye,F reddy  Cousaert , amigo de Gaye,

sobre el  álbum que este compusosobre el  álbum que este compuso

tras perder un mil lón de dólarestras perder un mil lón de dólares

en un divorcioen un divorcio

mediados de los setenta: “Algunas de
las canciones más hermosas que he
escuchado se escribieron por interés,

por resentimiento o por despecho”. Y lo mismo podría decirse de
algunos de los mejores libros y de las mejores películas.

Leonard Cohen se ha referido en alguna ocasión a Dear Heather
(2004) como el primero de sus discos “póstumos”. El anterior, Ten
new songs (2001), había sido concebido como el último de su carrera.
Cohen pensaba dedicar sus últimos años a la meditación
trascendental en el monasterio budista de Mount Baldy, en las
montañas de San Gabriel, cerca de Los Ángeles. Un proyecto
frustrado: tuvo que renunciar a su retiro espiritual cuando su hija Lorca
le confirmó que había sido estafada por su representante y amiga
íntima, Kelley Lynch, que llevaba años sustrayendo dinero de las
cuentas corrientes del artista hasta llegar a una cantidad cercana a los
cinco millones de dólares. Cuando Cohen se presentó en el estudio
oliendo aún a sándalo, pero dispuesto a grabar un nuevo álbum con el
que volver a hacer caja, su bajista y hombre de confianza, Roscoe
Beck, le preguntó: “¿Has vuelto al negocio porque estás arruinado?”.
“Digamos que esa es una de la principales razones”, le respondió el
músico y poeta de Montreal, que hoy sigue en activo (y litigando
contra la mujer que le arruinó) a sus 80 años.

Marvin Gaye también tuvo que
renunciar a su proyecto de
jubilarse (en su caso, de manera un
tanto prematura) debido a problemas
económicos sobrevenidos. Dos
divorcios y una adicción a las drogas
se cruzaron en su camino. En 1977,
a los 38 años, le costó cerca de un
millón de dólares divorciarse de su
primera esposa, Anna Gordy,
hermana de su jefe, el productor y
fundador de Tamla Motown, Berry
Gordy. Ese desastre financiero fue la

principal razón por la que accedió a grabar Here, my dear. Justo es
reconocerle que supo hacer de la necesidad virtud: las canciones
exudan virulencia y genuino rencor, porque se nutren del resentimiento
acumulado en diez años de matrimonio y casi cinco de cruda batalla
judicial. La propia Anna Gordy, que se embolsó parte de los royalties
de Here, my dear, declararía años después: “Con el tiempo, he
acabado apreciando todos los álbumes de Marvin, pero tengo que
reconocer que este sigue siendo el que menos me gusta”. Ya en 1981,
un Marvin Gaye de nuevo al borde de la ruina, recién divorciado de
Janis Hunter y con tendencias depresivas y paranoicas acrecentadas
por el consumo de cocaína, aceptó grabar otro álbum, In our lifetime,
tal vez el menos inspirado de su carrera. Según el hombre que trató
de hacerle de hada madrina en sus últimos años, el dj y productor
belga Freddy Cousaert, “ese disco existe porque Marvin necesitaba el
dinero, no hay mucho más que decir”.

13 años más tarde, otro grande de la música negra, Prince,
extravió su hasta entonces rutilante carrera discográfica en un intento
de librarse lo antes posible de sus lazos contractuales con Warner
Bros. Cuatro discos publicados en apenas año y medio, entre 1994 y
1996, todos ellos fracasos artísticos y comerciales, para un artista que
por entonces insistía en presentarse en público como El Esclavo y
que pronto recuperaría la libertad, pero ya no la inspiración. Según el
crítico musical Robert Christgau, “en algún momento de su largo pulso
contractual con Warner, Prince perdió la pasión por crear música que
estuviese en contacto con su personalidad y sus emociones, y ese es
el problema que arrastra desde entonces”.

El fotógrafo Juan Plaza retrata a los

enfermos que piden un tratamiento "para

todos" en el 12 de Octubre
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Un asesor de Messi admite el
trasvase de dinero a paraísos
JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ  Madrid

Guillermo Marín reconoce ser el

apoderado de la sociedad de Curaçao
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La escritora
toxicómana Christiane
F. volvió a escribir, tras
varios intentos fallidos
de desengancharse de
las drogas y hacer
carrera como cantante,
modelo y actriz, con la
vaga esperanza de
conseguir dinero para
un trasplante de hígado

Axl Rose en 2006, estancado en la grabación de su gran fracaso, 'Chinese democracy' / MATT

SOUTHALL - MATRIXPHOTOS.COM (CORDON PRESS)

En el caso de Axl Rose, la principal motivación para editar Chinese
democracy, considerado uno de los más hilarantes fracasos de la
historia del rock, fue, según Mike Clink, uno de los productores que
trabajaron en el álbum, “su inseguridad patológica sazonada con
periódicos ataques de megalomanía”. Axl dedicó 14 años a un
esfuerzo desordenado y discontinuo, inspirado, según dijo él mismo,
en la enseñanzas del Dalai Lama. Involucró a hasta ocho guitarras
solistas diferentes, acabó con la paciencia de Dave Navarro, Brian
May e incluso Shaquille O’Neal y se convirtió en el hazmerreír de la
prensa musical, que llevaba publicando falsas críticas del supuesto
disco desde 2002, seis años antes de que la criatura acabase viendo
la luz. Consumado el despróposito, se sucedieron veredictos tan
contundentes como el de Dexter Holland, cantante de The Offspring:
“Al final, no había canciones. Nunca las hubo. Axl es un gandul sin
talento que trató de demostrarle al mundo que era capaz de hacer un
disco por sí mismo. Y la verdad es que no lo era”.

La crónica más elocuente del
Berlín cochambroso de finales de
los setenta lleva un nombre de mujer
en la solapa. En 1978, la revista
Stern publicó Yo, Christiane F. Hijos
de la droga, radiografía del descenso
a los infiernos de una adolescente
berlinesa que ejercía la prostitución
para costearse su adicción a la
heroína. 35 años después, Christiane
F. ha vuelto a escribir, tras varios
intentos fallidos de desengancharse
de las drogas y hacer carrera como
cantante, modelo y actriz. Christiane
F.: Mi segunda vida (Ed. Alpha
Decay) es el acto de sinceridad
dolorosa de una mujer que ya no
espera nada de la vida y no parece sentir el menor apego por su
propia historia. Ha accedido a escribirlo con la vaga esperanza de
conseguir dinero con el que pagarse un trasplante de hígado (“sé que
voy a morir pronto”, declaraba recientemente) y porque quiere dejar
constancia de que el éxito de su primer libro y el de la película basada
en él acabaron de arruinar su vida: “Me convertí en la yonqui más
famosa del mundo, un bicho raro por el que todos sentían curiosidad
pero que nadie quería como vecina ni como novia de sus hijos”.

William Burroughs aseguraba haber perdido la compulsión de
escribir “a mediados de los 50”, pero siguió publicando, participando
en proyectos creativos ajenos y dando clases de escritura creativa
hasta el fin de sus días porque, según le confesó a uno de sus
principales admiradores, Tom Waits, no encontró mejor manera de
sufragarse sus múltiples adicciones.

Bob Dylan reconoce en sus memorias que muy rara vez ha vuelto a
hacer algo a la altura de su periodo más fértil, finales de los sesenta
(“ya no siento galaxias en combustión en mi interior”), pero su álbum
Blood on the tracks (1975) es una deslumbrante apología de la rabia y
las malas vibraciones, un poderoso artefacto cuyo combustible es el
odio larvado que llegó a sentir contra la que era su esposa y madre de
sus cuatro hijos, Sara Lownds, de la que se divorciaría poco después.



El escritor Edward Burroughs en 1970 /
CYNTHIA MACADAMS (CORDON PRESS)
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El rapero Eminem es un caso
incluso más exagerado: ha
arremetido contra su madre, contra
su expareja y madre de su hija y
contra prácticamente cualquier
estrella del universo pop que se haya
cruzado en su camino hacia el
número uno de las listas. Desde
Briney Spears hasta Mariah Carey,
pasando por Michael Jackson o Iggy
Azalea. Entre los talibanes de la
energía negativa, destacan el
cineasta Xavier Dolan (basta con ver
Mommy o Los amores imaginarios
para entender que el canadiense
hace películas al dictado de los
cadáveres que esconde en su
armario sentimental)

También está el novelista británico Dan Rhodes. Este último ha
declarado en una entrevista con The Independent que escribe por
venganza: “Mis antiguas novias y mis editores son solo una pequeña
parte de la gente a la que detesto y a la que solo puedo hacer daño
escribiendo sobre ellos a altas horas de la madrugada, mientras
escucho a The Smiths y bebo cerveza barata”. Aunque nadie resulta
tan refinado en su exaltación de las bajas pasiones como el director de
cine norteamericano Scott Neustadter, autor de la romántica (y
vitriólica) comedia (500) días sin ti, que viene a ser un feroz ajuste de
cuentas con la chica que le rompió el corazón y a la que aún no ha
perdonado. La frase final de sus títulos de crédito lo dice todo:
“Cualquier parecido con personajes reales, vivos o muertos, es pura
coincidencia. Especialmente contigo, Jenny Beckman. Zorra”.

Y ADEMÁS...
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