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LIBROS

El universo inacabado de Marina
Keegan

Solo tenía 22 años al morir. La que era gran promesa literaria de EE UU pervive como referencia
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La fotografía en la portada del libro engaña. El rostro de Marina
Keegan corresponde más a una adolescente que a la voz enérgica y
rebelde que desvelan las páginas interiores. Tampoco encaja su
abrigo amarillo brillante bajo la melena pelirroja. Un retrato alegre de la
escritora Keegan, de 22 años, para un libro publicado póstumamente.
Una de las grandes promesas literarias de Estados Unidos perdió la
vida hace dos años en un accidente de tráfico. Las grandes cabeceras
le dedicaron extensos obituarios. Días antes de morir se había
graduado en la Universidad de Yale, donde estudió Escritura Creativa
con doble licenciatura en Inglés. Su novio se quedó dormido al volante
mientras viajaban a casa de sus padres. Él salió ileso. Marina murió
en el acto. La breve trayectoria de esta escritora —interrumpida poco
antes de que comenzara a trabajar en la revista The New Yorker— no
impidió que se convirtiera en una referencia para la comunidad
universitaria de Yale, atrayendo el interés y el respaldo de profesores

como Harold Bloom, su mentor.

"Cuando muere una persona joven, la
mayor parte de esa tragedia radica
en su promesa: lo que habría
conseguido. Pero Marina dejó lo que
ya había hecho: un trabajo literario
mucho mayor de lo que pueden

abrazar estas dos tapas", escribe en el prólogo Anne Fadiman,
periodista, escritora, mentora y editora del volumen póstumo de
Keegan. Una selección de ese trabajo ha conquistado a crítica y
lectores con los 18 ensayos de ficción y no ficción reunidos en The
opposite of loneliness (Lo opuesto de la soledad).

El título procede de su ensayo más conocido y es el término que
buscaba para describir “lo que quiero en la vida”, tal y como escribió
Keegan en la revista conmemorativa de su graduación en 2012. “Por
lo que doy las gracias por haber encontrado en Yale y lo que temo
perder cuando despertemos mañana y abandonemos este lugar”,
decía, era ese opuesto a la soledad. Apenas una semana después de
publicar el artículo en la web Yale Daily News, el texto había recibido
más de un millón de visitas. Sus palabras —"… cuando ya has
pagado la cuenta y te quedas en la mesa. Cuando son las cuatro de la
mañana y nadie se acuesta. Esa noche con la guitarra. Esa noche que
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Marina Keegan, en la portada de su libro.
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"Tenemos tanto tiempo
por delante.
Recordemos que
todavía somos capaces
de conseguir cualquier
cosa..."

no podemos recordar. Esa vez que fuimos, vimos, nos reímos,
sentimos…"— dibujaron un reflejo de ilusión e idealismo que tuvo un
potente eco en miles de universitarios.

Los mismos que se encontraron sorprendidos por la denuncia de
Keegan, —sin tapujos, y con la misma energía con la que colaboró en
el movimiento Occupy Wall Street en 2011— ante la cantidad de
graduados del Ivy League que acaban aceptando trabajos en el sector
financiero. “Hay algo deprimente en el hecho de que tantos de
nosotros estemos apostando por una carrera en la que no producimos
nada, no ayudamos a nadie, ni hacemos algo que nos apasione”,
protestó en Las alcachofas también dudan.

Keegan se permite emitir esas
lecciones después de conectar con
el cordón umbilical de los llamados
millenials (los nacidos en la década
de los años 2000) en Cold Pastoral,
uno de sus ensayos de ficción, que
trata sobre la muerte de un joven
estudiante: “No podía dormir y acabé
viendo sus 700 fotos en Facebook

hasta que caí dormida delante del ordenador. ¿Qué se supone que
debo sentir? ¿Qué dice la muerte de Brian de nuestra generación?”.

En Winter break, (término que se emplea para referirse a las
vacaciones de Navidad estadounidenses), cuando muchos
estudiantes se enfrentan al regreso a casa, Keegan escribió sobre el
reencuentro con unos padres que hace tiempo se convirtieron en
extraños —“mi familia es como la de cualquiera: suficientemente
funcional. No fue hasta que llegué a la universidad cuando me di
cuenta de que todo el mundo tiene líos en casa”—.

Los padres de Keegan han colaborado en la selección de sus
ensayos, que aparecieron publicados la pasada primavera. En ellos la
joven abre una ventana a sus propias experiencias como autora
—“todo parecía merecer ser contado y tenía dificultades dejar de
escribir todo lo que empezaba”—, el nivel de irresponsabilidad con el
que pareció responder a su alergia al gluten, —a pesar de que su
madre movilizó a las autoridades de Yale para que incluyeran
alimentos adecuados en el menú—; o la evolución de su creatividad,
insaciable, desde niña: “Me gustaba llamar la atención. Llevaba
pijamas del arco iris a clase y participaba en las obras de teatro.
Cantaba sola y siempre levantaba la mano. Tenía una confianza
tranquila que me acompañó siempre”.

Y en la mayoría de los capítulos trasluce una de las grandes
inseguridades que marca su generación, esa que tiene mayor acceso
a la educación y a la información, la más conectada, pero también la
que sufre mayores presiones —las circunstancias económicas no
ayudan— para ser aún más relevantes. “Todo el mundo piensa que es
especial. Mi abuela por Marlboro. Mis padres por las discotecas y la
llegada a la Luna”, reflexiona en Canción para los especiales. “Nos
dicen que podemos ser cualquier cosa. Que nadie es como nosotros.
Pero busqué mi nombre en Facebook y hay ocho caras mirándome a
los ojos. Cuando muramos, nuestros epitafios dirán lo mismo”.

Fadiman describe la prosa de Keegan como vibrante, fresca, vívida y
nada pretenciosa. “Era valiente, profundamente idealista, pero tenía
suficiente ironía e ingenio como para que su idealismo nunca sonara
soso”, explica en un correo electrónico. “Era el tipo de idealismo con el
que se pueden identificar lectores jóvenes, inteligentes y sofisticados”.
Ese idealismo, ausente en gran parte de la narrativa de ficción más
joven de Estados Unidos, desborda algunos de los ensayos de
Keegan. “Marina tenía 21 años y su escritura suena como de esa
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Los padres de Keegan
han colaborado en la
selección de sus
ensayos, que
aparecieron publicados
la pasada primavera
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edad”, relata Fadiman. “Era inteligente, alguien que conocía el lenguaje
y que entendía que había pocos temas mejores que la juventud, las
dudas, las sorpresas, la frustración y la esperanza”. Pero la autora
también aparece aislada en el selecto mundo de Yale y las
vacaciones en Cape Cod, la promesa de un talento sin contestar y las
limitaciones de una clase alta estadounidense, con la que no toda su
generación se podrá identificar.

Sí lo hicieron miles de estudiantes en
el homenaje dedicado a Keegan por
la universidad, la página web
dedicada en la fecha de su
cumpleaños o el más de un millón de
lectores de su ensayo más famoso.
La joven denunció por igual la guerra
de Irak, el ecologismo, o las
inseguridades personales que
pueden dominar —y arruinar— la
vida sentimental de cualquier universitario. Presidía el Partido
Demócrata de Yale —la organización política más grande del campus
y que estuvo detrás de Occupy Wall Street—. También actuó y
escribió obras de teatro de la universidad. “Cuando vivía, era muy
conocida entre los estudiantes, porque sus intereses abarcaban varios
mundos que suelen estar separados: literatura, teatro y política”,
recuerda Fadiman. “Después de morir, sus amigos de todas estas
áreas se reunieron para preservar su memoria de diferentes maneras.
Muchos de ellos son artistas, escritores y actores de teatro. Su trabajo
tuvo mucho impacto”. Se habían contagiado de la voz de Keegan:
“Somos tan jóvenes. Somos tan jóvenes. Tenemos 21 años.
Tenemos tanto tiempo por delante. Recordemos que todavía somos
capaces de conseguir cualquier cosa".
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