
escritos antes de mo-
rir, y donde se ve que 
le tenía ganas (y mie-
do) a la vida: “No tene-
mos una palabra que 
designe lo contrario 
de la soledad, pero, si 
la hubiera, definiría lo 
que yo quiero en la vi-
da. Aquello que estoy 
agradecida y honrada 
de haber encontrado 
en Yale, y lo que me da 
miedo perder cuando 
mañana, después de 
la graduación, me 
despierte y abandone 
este lugar. […] Pero 
que nadie se confun-
da: los mejores años 
de nuestras vidas no 
los hemos dejado ya 
atrás. Forman parte 
de nosotros y se irán repitiendo conforme nos 
hagamos mayores y nos mudemos a Nueva 
York o de Nueva York y lamentemos vivir o no 
vivir en Nueva York. Tengo pensado seguir sa-
liendo de fiesta a los treinta. Tengo pensado di-
vertirme cuando me haga mayor”.  

Keegan no se mudó a Nueva York, tampo-
co consiguió hacerse mayor. Pero no le hizo fal-
ta. A sus veintidós años ya sabía lo que a algu-
nos les lleva toda la vida darse cuenta: “Toda 
noción de los mejores años de nuestra vida es 
producto de los tópicos ‘tendría que haber…’, 

‘si hubiera…’, ‘ojalá’. […] La idea de que ya es 
demasiado tarde para hacer cualquier cosa, la 
que sea, resulta cómica. Qué disparate… No 
podemos, no debemos perder la ilusión de que 
todo es posible porque, en el fondo, es lo úni-
co que tenemos”. Lo contrario de la soledad, el 
artículo que da título al libro, se cierra con una 
frase premonitoria: “Vamos a hacer que pase al-
go en el mundo”. Ella, sin saberlo, lo hizo, o al 
menos se aproximó a algo parecido con Lo con-

trario de la soledad, un libro de poco más de 
doscientas páginas que se pegan a nuestra piel 
por los restos.
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En filosofía en el pasado siglo, estudiába-
mos sobre las máquinas de Alan Turing sin sa-
ber que, quien debió morir como un héroe, lo 
hizo como un delincuente, acusado por una 
nación que, después de haber ahorrado gra-
cias a él 14 millones de muertos más a la gue-
rra mundial, se lo agradeció induciéndolo al 
suicidio por homosexual, entre otras 49.000 
personas condenadas a la cárcel a lo largo de 
dos siglos por este motivo. Esta incuria no se 
conoció hasta 50 años después, ya entrados en 
este siglo XXI y, por tanto, fue omitida para 
quienes le estudiábamos y admirábamos, y en-
tonces hemos sabido, una vez más, de las mi-
serias eternas que causan quienes gobiernan a 
sus obreros físicos y psíquicos. Alan Turing de-
sarrolló la máquina conceptual de cómputo 
que constituyó el principio de los ordenadores 
actuales. Esta máquina fue descrita por Turing 
en 1936, en el artículo On computable num-

bers, with an application to the Entschei-

dungsproblem, publicado en Pro-

ceedings of the London Mathe-

matical Society, estudiando el 
planteamiento de David Hilbert 
acerca de si las matemáticas son 
decidibles, o sea, acerca de si 
existe un método que teste si una 
sentencia matemática es cierta o no. Turing 
basó su máquina en una cinta sobre la que se 
escribe información con una cabeza lectora y 
grabadora que sigue un conjunto de reglas fi-
jas para moverse, leer y escribir sobre la cinta. 
El número de caracteres distintos que puede 
escribir y el número de estados que la cabeza 
lectora puede adoptar, son los dos parámetros 
que marcan la máquina de Turing, de forma 
que una máquina de Turing 2,3 es la que adop-
ta 2 estados y 3 caracteres. En los años cin-
cuenta, en los que se sabía que la máquina Tu-
ring 1,2 no era universal, se planteó cuál sería 
la máquina de Turing más sencilla con capaci-

dad de cómputo universal, y a principio de los sesenta 
Marvin Minsky demostró que una máquina de Turing 7,4 te-
nía esa capacidad. En los ochenta Stephen Wolfram, crea-
dor del programa Mathematica, encontró que la máquina 
de Turing 2,5 era universal. Se empezó a sospechar que la 
computación podía partir de bases tan simples que debería 
encontrarse en la naturaleza. Wolfram creó un premio pa-
ra quien demostrara que la máquina Turing 2,3 es universal, 
el cual ganó en 2007 el estudiante de electrónica y compu-
tación Alex Smith, de la Universidad de Birmingham. En los 
años setenta se buscaron los autómatas celulares, y el ma-
temático John Conway fabricó el denominado juego de la 
vida con un diseño de autómata celular propio, que publi-
có en la revista Scientific American. La observación que in-
teresa es cómo la vida es un juego que se puede esquema-
tizar con una pequeña máquina de Turing. A partir de ahí se 
crearon los juegos de ordenador, que se complicaban ad 

infinutum. En 1986, Chris Langton creó la hormiga de 
Langton, con dos estados, viva o muerta, y que era Turing-completa, y 
evolucionaba a patrones sencillos y simétricos en los primeros cien pa-
sos, o al caos durante unos 10.000 pasos, o a un orden emergente que 
se estabilizaba en 104 pasos. Turing, Alonzo Church, Hilbert y los ma-
temático-filósofos que formalizaron las matemáticas en esos momen-
tos cruciales del despertar de la ciencia, arrinconaron a los autómatas 
como máquinas que no pueden pensar. Y actualmente se trata de bus-
car la formalización descriptiva de que las máquinas sí pueden pensar, 
una vez insertadas en ellas mecanismos de decisiones físico-cuánticas 
y una serie de principios emergentistas en los que se opere más allá de 
los trillones de datos por milisegundo. En esos extremos, que no se han 
reproducido hasta la fecha sino en organismos vivos, probablemente 
encontremos máquinas de Turing pensantes, y entonces, el mundo hu-
mano cambiará muchísimo más de lo que lo ha hecho hasta ahora.

Las neomáquinas  
de Turing

El 26 de mayo de 2012, Marina Keegan, 
una joven promesa de la literatura americana, 
falleció en un accidente de tráfico (su novio se 
quedó dormido al volante mientras la llevaba 
a casa de sus padres), dejando a todos los que 
la conocieron en estado de shock. Pocos días 
antes, se había graduado en la Universidad de 
Yale, donde estudió Escritura Creativa, y, según 
dicen, iba a empezar a trabajar para la revista 
The New Yorker, donde hicieron sus primeros 
pinitos como escritores Truman Capote, J.D. 
Salinger o John Updike. También dejó un libro 
póstumo, Lo contrario de la soledad, que la edi-
torial Alpha Decay publicará a final de marzo. 
Y es que la joven escritora había conseguido lo 
bueno y lo malo del mito americano del éxito: 
llegar pronto, irse rápido. 

La prematura muerte de Keegan recor-
dó a muchos el comienzo de Love Story de 
Erich Segal, donde un Oliver Barrett devasta-
do por la pena no tiene palabras para expresar 
lo que siente dentro de sí: “¿Qué se puede de-
cir de una muchacha de veinticinco años que 
murió? Que era hermosa. Y terriblemente inte-
ligente. Que adoraba a Mozart y a Bach. Y a los 
Beatles. Y a mí”. Keegan tenía veintidós años. 
Era hermosa, como se ve en la fotografía que 
ilustra este artículo, y terriblemente inteligen-
te. Pero, sobre todo, adoraba la vida. Y a su no-
vio, Michael Gocksch, que salió ileso del acci-
dente. Pocas veces un amor tan breve prome-
tió un recuerdo tan duradero. 

‘Lo contrario de la soledad’ es un com-
pendio de artículos y relatos que Keegan dejó 

Llegar pronto, irse rápido
Contra los puentes levadizos 
ANTONIO BORDÓN

Próximo  
prójimo 

A principios de mar-
zo la editorial Alfaguara 
publicará la última no-
vela del escritor francés 
David Foenkinos, 
Charlotte, galardonada 
con el premio Goncourt 
des Lycéens y el premio 
Renaudot en 2014.  
Foenkinos es un autor 
al que últimamente le 
llueven los elogios y le 
buscan hueco al lado de 
grandes como Daniel 
Pennac, Emmanuel Ca-
rrère o Frédéric Beigbe-
der. Con su octavo libro, 
La delicadeza, obtuvo 
diez premios. En su últi-
ma novela, Foenkinos 
narra la vida de Charlot-
te Salomon, una pintora 
alemana de origen judío 
que dejó Berlín tras una 
infancia marcada por 
las tragedias familiares 
y una relación amorosa 
que la marcó profunda-
mente. Charlotte puso 
rumbo a Francia en 
1938 huyendo de los na-
zis. Allí comenzó a crear 
una obra única que 
mezcló pintura, teatro y 
música. Al saberse de 
nuevo en peligro confió 
sus cuadros a su médi-
co, a quien confesó: “Es 
toda mi vida”. Murió en 
Auschwitz a los 26 
años, embarazada de 
cinco meses.

Marina Keagan.

Alan Turing 
desarrolló la 
máquina  
conceptual de 
cómputo que 
constituyó el 
principio de 
los ordenado-
res actuales


