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Galletas chinas

El atlas de ceniza

La narrativa postapocaliptica estd de moda. Hay cientos de
referencias invadiendo las librerias. Curiosamente, el titulo
mas demoledor, el hijo no reconocido del género, no lo vas a
encontrar junto a los demas.
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JEL ATLAS DE CENIZA

BLAKE BUTLER

A finales de 2013 Alpha Decay publicé la coleccién de
relatos mas extraia que he tenido el acierto de leer. Y digo
‘relatos’ porque no sé dénde meter todo lo que sale del texto
de Blake Butler, pero lo cierto es que no es una narrativa que
pueda ser clasificada. El libro es una fisura extrafia dentro de
la ciencia ficciéon donde se instala la alegoria entendida en
términos biblicos. Algo asi como la precuela espiritual de La
carretera de Cormac McCarthy. Un hibrido entre dos
especies destinadas a cazarse mutuamente. Una
abominacién que respira y que sobrevive contra todo
pronéstico.

Metal y polvo

Estamos extintos. No es una valoracion rapida y superficial. Lo que queda de nosotros dificilmente
puede llamarse ‘humano’. La luz ya no existe. Nuestros propios perros ya no nos reconocen.
Masticamos trozos de metal y polvo para pasar el rato. Al respirar, piel muerta sale de nuestros
orificios nasales. Al llover, cientos de cosas caen del cielo con la intencién de hundirnos. Ninguna de
ellas es agua. El agua sale de nuestros propios cuerpos a borbotones. Turbia. Y ahi, cémodos y
sonoros, viven los relatos que elabora Butler.

Pequefas voces contdndonos como es buscar a una madre bajo las piedras. Cémo es una pandemia
entra la clase de ciencias y matematicas. Coémo adiestrar a tu hijos para que no te muerdan. Porque
tienen hambre. Y porque el mundo ya no existe para dar cobijo a los humanos. Con devastadores
interludios para explicar qué esta escupiendo el cielo en cada momento, la coleccién de relatos se
vuelve venenosa e introspectiva. El apocalipsis sucede en nuestros cuerpos deformados. Y los
monstruos y los muertos se sientan a comer juntos en la misma mesa. Porque, ante todo, estas
historias tratan sobre esas familias que se retinen en torno a una mesa. Y rezan antes de servir el puré
y los rabanos. Rezan porque cada uno de los miembros sigue bajo el mismo techo. Y rezan para que
eso no signifique que alguien vaya a comerse a quien tiene justo a su lado.

Mantente despierto

Si Blake Butler con su anterior libro nos explicaba cémo es sufrir insomnio, aqui pasa directamente a la
practica y nos quita el suefio. No sé si estamos ante una técnica de marketing retroactiva para que
este segundo libro suba las ventas del primero. Lo que si sé es que este escritor maldito se vuelve
hipnético. Su apocalipsis no tiene causas, no puede rastrearse. Justo es asi como funciona ese atlas
de cenizas que impide ver los limites de nuestra perdicién. No puede cartografiarse el dolor o la
pérdida. Hay un punto de no retorno en el que ya no puede monitorizarse los errores. De ahi que todos
sus personajes usen como punto de referencia los olores que sus cuerpos desprenden para saber de
dénde vienen. De ahi que las casas se llenen de insectos para indicar donde esta el sur. O cuan lejos
la primavera. Butler usa la atmoésfera en dosis perfectas para ahorrar a sus personajes la molestia de
hablar. Para ello tendrian que quitarse ese méascara de gas que todos llevan y a la que le profesan el
poco amor que les queda.

Ya lo decia més arriba. No sé cémo clasificar estos relatos, mas cerca de la fotografia que de la
narrativa. Su descripcion exhaustiva e intimidante de todo lo que esté ocurriendo invade los ojos del
lector y transfigura la tinta por luz de bombilla a punto de fundirse. Todo goza de buena salud visual.
Incluso los detalles mas metafisicos de una desolacién cotidiana. Lo raro tiene lugar en el patio de
atras. O en la habitacion de la hija. Y ahi, en terreno conocido, surge la manifestacion de un mundo
nuevo en el que no somos la especie dominante.

Ayudame a perder la cabeza
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Hay cotas altas de empatia en decirle adiés a la cordura en un acto comunitario y fraternal. Todos
hundidos y de la mano. Nadie se salva, puede que alguno respire por mas tiempo, pero en El atlas de
ceniza nadie se salva. No hace falta un macrosuicidio. No hace falta explicarle al hijo, como en la
novela de McCarthy, qué hacer con la Ultima bala que queda en la pistola. Unos a otros se limpian las
llagas. Y no tardan mucho porque son pocos. Y abrazados en un Ultimo acto revolucionario de
reconocerse iguales ante el fin, observan la puesta sol. O al menos lo que los enjambres de insectos
dejan ver.

Hay amor en la novela de Butler. No hay facturas, ni programas televisivos, ni siquiera algo parecido a
una sociedad. Pero hay amor hacia lo que queda en pie. Como cuando en Melancholia, Justine y
Claire observan juntas y tranquilas cémo se acerca un nuevo planeta para acabar con todo lo que ellas
conocen. Si, hay un amor sosegado y auténtico que se manifiesta en el dltimo acto. En el desenlace de
aquello que no podemos evitar que acabe. Queda patente el amor manifiesto en el libro de Butler, cuyo
desenlance empieza desde la primera pagina.

Fotografia de Sven Kristian
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~ Yossi Barzilai 16 de febrero de 2015, 18:37

jQué problema con las actualizaciones! En fin, ni idea de que hubiera publicado Butler nada
antes, solo conozco este que miro con recelo cada vez que paso los dedos por la estanteria para
elegir el préximo mundo que habitaré. La verdad es que tu resefia es un pase directo, apocalipsis,
ciencia ficcion y encima nos ofreces una imagen de Trier por si acaso no nos queda claro la
inminencia a la que nos aboca Butler. No sé si es por ti o por mi, por cémo lo has leido o por
como creo que lo leeré yo, el caso es que la resefia me deja claro que debo sacudirle el polvo a
mi tomo e ir acostumbrandome a la ceniza. Un abrazo.

Responder

~ Respuestas

Sergio Saborido ) 23 de febrero de 2015, 20:33

{un Creo que hay una poética destructiva en esta cosa extrafia que Butler ha escrito. Algo
que me parece pertinente rescatar de aquel lejano 2013. Es una historia corta, dificil y
potente. Las palabras estan aqui elegidas con milimetros. No sé como sera leer esto en
inglés. Miedo me da. Ya me contaras.

Un abrazo José.

Responder
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