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el profund caliu de Marina Keegan

by albert lloreta | 23 març 2015 · 16:00

El pitjor de The Opposite of Loneliness és també el motiu principal de la seva

publicació: que l’autora, la Marina Keegan, va morir en un accident de cotxe als 23

anys. És el pitjor del llibre perquè la seva mort deixa la porta mal tancada. Volem que

els contes i assajos del seu llibre parlin per si sols, però entre línia i línia és difícil no

pensar en la Marina Keegan escrivint a altes hores de la nit, uniformada en el xàndal

de la Universitat de Yale, envoltada de Reeses i il·luminada pel portàtil. I llavors és

difícil no deprimir-se. Diguem-ho clar: és una merda llegir-la i saber que, en el seu

cas, les promeses i il·lusions de futur són una estafa. He intentat processar el llibre

ignorant aquesta tragèdia, així que aquest seria el meu article sobre The Opposite of

Loneliness si Marina Keegan no hagués mort:

*

En un article al The New York Times, la professora Christy Wampole parlava dels

perills de l’era de la Ironia Profunda (el concepte és seu). Wampole advertia que la

ironia és una eina d’autoprotecció utilitzada per esquivar les crítiques i la

responsabilitat de tota creació. Argumentava que aquest paper central de la ironia en

la cultura contemporània deixa poc terreny a la proposició sincera d’idees i

pensaments. L’article resumia aquest escriure i viure beenbrokià (el concepte és

meu) en una frase emmarcable: “To live ironically is to hide in public”.

La ironia és una eina que la generació dels millenials ha acceptat amb els braços

oberts, heus aquí la nostra era. Apropiar-se amb massa sentimentalisme d’una idea,

d’un concepte o d’una emoció és perillós i vergonyant. Internet només fa que

augmentar l’hostilitat de l’espai creatiu: tota tesi té ja preparada una antítesi i una

caricatura, tota idea té ja enllestida una reducció a l’absurd.

Etiquetes

willa cather (1)

jennifer egan (1)

jaume cabré (1)

jörg fauser (1)

albert camus (1)

art spiegelman (1)

manuel puig (1)

walter hines page (1)

jonathan lethem (1)

gert ledig (1)

jean echenoz (1)

andré brink (1)

voltaire (1)

roberto bolaño (1)

alan paton (1)

pep bertran (1)

ari folman (1)

julian barnes (1)

jorge carrión (1)

salvador espriu (1)

shakespeare (1)

slavenka drakulić (1)

ryszard kapuściński (1)

reinhard döhl (1)

plàcid garcia-planas (1)

raymond queneau (1)

tara gorman (1)

thomas pynchon (1)

zygmunt bauman (1)

saul bellow (1)

mariana alcoforado (1)

víctor sabaté (1)

umberto eco (1)

todd solondz (1)

tolstoi (1)

philip roth (1)

shalom auslander (1)

sinclair lewis (1)

theodor herzl (1)

Cròniques Entrevistes Ressenyes Reportatges Breus

http://www.elsdedalt.com/qui-som/
http://www.elsdedalt.com/que-fem/
http://www.elsdedalt.com/
http://www.elsdedalt.com/category/croniques/
http://www.elsdedalt.com/category/entrevistes/
http://www.elsdedalt.com/category/ressenyes/
http://www.elsdedalt.com/category/reportatges/
http://www.elsdedalt.com/category/breus/
http://www.elsdedalt.com/2015/03/kosmopolis-kosmopolis/
http://www.elsdedalt.com/author/albert-lloreta/
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/11/17/how-to-live-without-irony/?_r=1
http://www.elsdedalt.com/tag/willa-cather/
http://www.elsdedalt.com/tag/jennifer-egan/
http://www.elsdedalt.com/tag/jaume-cabre/
http://www.elsdedalt.com/tag/jorg-fauser/
http://www.elsdedalt.com/tag/albert-camus/
http://www.elsdedalt.com/tag/art-spiegelman/
http://www.elsdedalt.com/tag/manuel-puig/
http://www.elsdedalt.com/tag/walter-hines-page/
http://www.elsdedalt.com/tag/jonathan-lethem/
http://www.elsdedalt.com/tag/gert-ledig/
http://www.elsdedalt.com/tag/jean-echenoz/
http://www.elsdedalt.com/tag/andre-brink/
http://www.elsdedalt.com/tag/voltaire/
http://www.elsdedalt.com/tag/roberto-bolano/
http://www.elsdedalt.com/tag/alan-paton/
http://www.elsdedalt.com/tag/pep-bertran/
http://www.elsdedalt.com/tag/ari-folman/
http://www.elsdedalt.com/tag/julian-barnes/
http://www.elsdedalt.com/tag/jorge-carrion/
http://www.elsdedalt.com/tag/salvador-espriu/
http://www.elsdedalt.com/tag/shakespeare/
http://www.elsdedalt.com/tag/slavenka-drakulic/
http://www.elsdedalt.com/tag/ryszard-kapuscinski/
http://www.elsdedalt.com/tag/reinhard-dohl/
http://www.elsdedalt.com/tag/placid-garcia-planas/
http://www.elsdedalt.com/tag/raymond-queneau/
http://www.elsdedalt.com/tag/tara-gorman/
http://www.elsdedalt.com/tag/thomas-pynchon-2/
http://www.elsdedalt.com/tag/zygmunt-bauman/
http://www.elsdedalt.com/tag/saul-bellow/
http://www.elsdedalt.com/tag/mariana-alcoforado/
http://www.elsdedalt.com/tag/victor-sabate-2/
http://www.elsdedalt.com/tag/umberto-eco/
http://www.elsdedalt.com/tag/todd-solondz/
http://www.elsdedalt.com/tag/tolstoi/
http://www.elsdedalt.com/tag/philip-roth/
http://www.elsdedalt.com/tag/shalom-auslander/
http://www.elsdedalt.com/tag/sinclair-lewis/
http://www.elsdedalt.com/tag/theodor-herzl/


El llibre ha estat publicat per Scribner. La noia de la coberta és la mateixa
Marina Keegan.

Recull d’assajos i contes, The Opposite of Loneliness aporta exactament el contrari

d’aquest problema cultural: literatura d’anada (i no de tornada), d’acció (i no de

reacció), de caliu constructiu (i no de fredor destructiva), d’espai comú (i no

d’individualisme feroç) i d’humilitat calmosa (i no de seguretat agressiva). I malgrat

tot, la Marina Keegan aconsegueix no sonar bleda ni naïf. El llibre s’ha fet

relativament famós per l’assaig que li dóna el títol: The Opposite of Loneliness. El text

és una cançó d’amor a la vida universitària i al sentit de comunitat que se’n desprèn.

Keegan intenta descriure una sensació col·lectiva que no troba al diccionari: “We

don’t have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I could say that’s what I

want in life”. (Quina falca cínica hi posaria en Ben Brooks? Quin edulcorador

destructiu? No ens importa el més mínim).

L’assaig, que podeu llegir aquí, converteix un lloc presumptament amenaçador,

estressant i ultracompetitiu en una república generacional on tot és en potència i tot

és comú. No és somniar truites, és un estendre la mà per destensar l’ambient i

recuperar els beneficis originals de reunir molta gent jove i intel·ligent perquè

aprengui coses a la vegada.

El valor principal de The Opposite of Loneliness és que el que escriu Marina Keegan

és propi de la seva edat i identitat. No busca una veu adulta i estable, ni una de

dramàtica i decadent. Escriu amb sinceritat des de (i de) la bombolla d’una joventut

privilegiada de classe mitja alta nord-americana. Keegan ofereix els desequilibris,

exageracions i pors pròpies (i limitades) d’un món construït a base d’estabilitat

familiar i econòmica, estudis universitaris d’elit, sociabilitat digital, inquietuds culturals,

dubtes existencials recurrents i un llarg etcètera de millenial basics. En parla amb

sinceritat, sense amagar-se’n ni exagerar.

Es tracta del seu univers personal, però també d’una fotografia generacional que

actualitza alguns dels elements mítics del corpus mental americà. Per exemple: el

Cotxe, que Keegan descriu a l’assaig “Stability in motion” com una extensió de la seva

habitació i com un espai de desenvolupament personal durant la seva adolescència.

El cotxe de la Marina Keegan va cicatritzant amb marques de les vivències a mesura
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que passen els anys: un The New York Times d’un antic noviet adolescent al seient

del copilot, boles de paper de plata, piles de lectures obligatòries de l’institut,

enganxines antirepublicanes o els cent capítols de Harry Potter en una pila de

fotocòpies. Interès antropològic + sinceritat personal.

It may have been awkward-looking and muddled, but I was attached to my car. It

was a portable home that heated my seat in winter and carried me home at night. I

had no diary and rarely took pictures. That old Toyota Camry was an odd

documentation of my adolescensce. [...] In the week before I left for college, my

parents made me clean it out for my brother’s sake. I spread six trash bags over

the driveway, filling them with my car’s contents as the August sun heated their

black plastic. The task was strange, like deconstructing a scrapbook, unpeeling all

the pictures and whiting out the captions.

El mateix tractament íntim i obert el trobem quan parla dels dubtes sobre la solidaritat

animal, sobre la relació amb la seva mare i amb el menjar, sobre el futur professional

dels universitaris de Yale, sobre el gran Déu Internet o sobre la figura de la parella

no-però-sí-però.

Fraternitat universitària en un dels halls de Berkeley. L’imatge és del documental “At Berkeley” de
Frederick Wiseman.

Marina Keegan domina i coneix el seu entorn i el dissecciona i embelleix a la vegada.

Quan en alguns dels contes i assajos se separa d’aquest espai personal —drames

adults, drames socials, drames aliens— la veu literària es difumina i perd el control de

la narració, i això fa més blanca i avorrida la lectura.

Keegan és una bona observadora que suma caliu a la intel·ligència. A més, és una

escriptora de 23 anys capaç de dríblings i maniobres que recorden la síntesi i

senzillesa d’una Lydia Davis, sense perdre l’exhaustivitat d’una Zadie Smith. Però el

millor de The Opposite of Loneliness és que trenca amb la tendència dels escriptors

joves a voler haver resolt el món abans d’hora i a la vegada ens allibera als lectors,

per unes hores, dels nostres propis cinismes. Només puc resumir-ho d’una manera:

Marina Keegan fa Nadal.
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