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el profund caliu de Marina Keegan

by albert lloreta | 23 marg 2015 - 16:00

El pitjor de The Opposite of Loneliness és també el motiu principal de la seva
publicacié: que l'autora, la Marina Keegan, va morir en un accident de cotxe als 23
anys. Es el pitjor del llibre perqué la seva mort deixa la porta mal tancada. Volem que
els contes i assajos del seu llibre parlin per si sols, perd entre linia i linia és dificil no
pensar en la Marina Keegan escrivint a altes hores de la nit, uniformada en el xandal
de la Universitat de Yale, envoltada de Reeses i il-luminada pel portatil. | llavors és
dificil no deprimir-se. Diguem-ho clar: és una merda llegir-la i saber que, en el seu
cas, les promeses i il-lusions de futur s6n una estafa. He intentat processar el llibre
ignorant aquesta tragédia, aixi que aquest seria el meu article sobre The Opposite of
Loneliness si Marina Keegan no hagués mort:

En un article al The New York Times, la professora Christy Wampole parlava dels
perills de I'era de la Ironia Profunda (el concepte és seu). Wampole advertia que la
ironia és una eina dautoproteccié utilitzada per esquivar les critiques i la
responsabilitat de tota creaci6. Argumentava que aquest paper central de la ironia en
la cultura contemporania deixa poc terreny a la proposici6 sincera didees i
pensaments. L’article resumia aquest escriure i viure beenbrokia (el concepte és
meu) en una frase emmarcable: “To live ironically is to hide in public”.

La ironia és una eina que la generacié dels millenials ha acceptat amb els bragos
oberts, heus aqui la nostra era. Apropiar-se amb massa sentimentalisme d’una idea,
d’'un concepte o d’una emocié és perillés i vergonyant. Internet només fa que
augmentar 'hostilitat de I'espai creatiu: tota tesi té ja preparada una antitesi i una
caricatura, tota idea té ja enllestida una reduccié a I'absurd.
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INTRODUCTION BY ANNE FADIMAN

El libre ha estat publicat per Scribner. La noia de la coberta és la mateixa
Marina Keegan.

Recull d’assajos i contes, The Opposite of Loneliness aporta exactament el contrari
d’aquest problema cultural: literatura d’anada (i no de tornada), d’accié (i no de
reaccié), de caliu constructiu (i no de fredor destructiva), d’espai comd (i no
d’individualisme ferog) i d’humilitat calmosa (i no de seguretat agressiva). | malgrat
tot, la Marina Keegan aconsegueix no sonar bleda ni naif. El libre s’ha fet
relativament famos per 'assaig que li déna el titol: The Opposite of Loneliness. El text
és una cangé d’amor a la vida universitaria i al sentit de comunitat que se’n desprén.
Keegan intenta descriure una sensacié col-lectiva que no troba al diccionari: “We
don’t have a word for the opposite of loneliness, but if we did, | could say that’s what |
want in life”. (Quina falca cinica hi posaria en Ben Brooks? Quin edulcorador
destructiu? No ens importa el més minim).

L’assaig, que podeu llegir aqui, converteix un lloc presumptament amenacgador,
estressant i ultracompetitiu en una republica generacional on tot és en poténcia i tot
és comu. No és somniar truites, és un estendre la ma per destensar I'ambient i
recuperar els beneficis originals de reunir molta gent jove i intelligent perque
aprengui coses a la vegada.

El valor principal de The Opposite of Loneliness és que el que escriu Marina Keegan
és propi de la seva edat i identitat. No busca una veu adulta i estable, ni una de
dramatica i decadent. Escriu amb sinceritat des de (i de) la bombolla d’una joventut
privilegiada de classe mitja alta nord-americana. Keegan ofereix els desequilibris,
exageracions i pors propies (i limitades) d'un mén construit a base d’estabilitat
familiar i econdmica, estudis universitaris d’elit, sociabilitat digital, inquietuds culturals,
dubtes existencials recurrents i un llarg etcétera de millenial basics. En parla amb
sinceritat, sense amagar-se’n ni exagerar.

Es tracta del seu univers personal, perd també d'una fotografia generacional que
actualitza alguns dels elements mitics del corpus mental america. Per exemple: el
Cotxe, que Keegan descriu a I'assaig “Stability in motion” com una extensi6 de la seva
habitacié i com un espai de desenvolupament personal durant la seva adolescencia.
El cotxe de la Marina Keegan va cicatritzant amb marques de les vivéncies a mesura
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que passen els anys: un The New York Times d’un antic noviet adolescent al seient
del copilot, boles de paper de plata, piles de lectures obligatories de Tlinstitut,
enganxines antirepublicanes o els cent capitols de Harry Potter en una pila de
fotocopies. Interes antropologic + sinceritat personal.

It may have been awkward-looking and muddled, but | was attached to my car. It
was a portable home that heated my seat in winter and carried me home at night. |
had no diary and rarely took pictures. That old Toyota Camry was an odd
documentation of my adolescensce. [...] In the week before | left for college, my
parents made me clean it out for my brother’s sake. | spread six trash bags over
the driveway, filling them with my car’s contents as the August sun heated their
black plastic. The task was strange, like deconstructing a scrapbook, unpeeling all
the pictures and whiting out the captions.

El mateix tractament intim i obert el trobem quan parla dels dubtes sobre la solidaritat
animal, sobre la relacié amb la seva mare i amb el menjar, sobre el futur professional
dels universitaris de Yale, sobre el gran Déu Internet o sobre la figura de la parella
no-pero-si-pero.

Fraternitat universitaria en un dels halls de Berkeley. L'imatge és del documental “At Berkeley” de
Frederick Wiseman.

Marina Keegan domina i coneix el seu entorn i el dissecciona i embelleix a la vegada.
Quan en alguns dels contes i assajos se separa d’aquest espai personal —drames
adults, drames socials, drames aliens— la veu literaria es difumina i perd el control de
la narracio, i aixo fa més blanca i avorrida la lectura.

Keegan és una bona observadora que suma caliu a la intelligéncia. A més, és una
escriptora de 23 anys capag¢ de driblings i maniobres que recorden la sintesi i
senzillesa d’'una Lydia Davis, sense perdre I'exhaustivitat d’'una Zadie Smith. Perd el
millor de The Opposite of Loneliness és que trenca amb la tendéncia dels escriptors
joves a voler haver resolt el mén abans d’hora i a la vegada ens allibera als lectors,
per unes hores, dels nostres propis cinismes. Només puc resumir-ho d’una manera:
Marina Keegan fa Nadal.
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