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Nueve relatos, ocho artículos de peso y 
un canto de adiós a la vida universitaria. 
Son las cartas de presentación de la escri-
tora estadounidense Marina Keegan. Pe-
ro también son los multicolores cirios de 
su adiós al mundo, porque Marina Kee-
gan (1989-2012) falleció en un accidente 
de automóvil a los 22 años y esos diecio-
cho textos constituyen el legado que sus 
albaceas juzgaron digno de publicación. 
Todos juntos componen Lo contrario de 
la soledad (Alpha Decay), un volumen 
cuyo título se toma de la reflexión con la 
que la joven, quien se graduó por la pres-
tigiosa universidad de Yale un lunes de fi-
nales de mayo y perdió la vida el sábado 
siguiente, se despedía en 2012 de sus 
cuatro años de campus. 

El artículo “Lo contrario de la soledad” 
–un vibrante canto que arranca del mie-
do a vivir sin la protección del alma ma-
ter y desemboca en las enormes espe-
ranzas suscitadas por un futuro lleno de 
posibilidades– estaba destinado a nacer y 
morir en las páginas del Yale Daily News. 
Sin embargo, el inesperado fallecimiento 
de Keagan lo convirtió en uno de esos fe-
nómenos virales propios de la red: en po-
cos días fue leído más de un millón y me-
dio de veces en casi un centenar de paí-
ses. Tal vez porque, pese a ser no ser el 
texto más relevante de un volumen rico 
en escritos logrados, contenía una frase 
que, al cabo, había de revelarse como do-
lorosa muestra de una de las mayores in-
genuidades de los seres humanos. La de 
dar por sentado que la vida es un sende-
ro cuya longitud puede calcularse me-
diante categorías estadísticas como la es-
peranza de vida media. 

“Somos muy jóvenes. Somos tan jóve-
nes. Tenemos veintidós años. Tenemos 
mucho tiempo por delante”, escribía en 
efecto Marina Keegan pocos días antes 
de que la muerte se lo arrebatara todo en 
un abrir y cerrar de ojos. Atrás quedaba 
una incipiente y prometedora carrera en 
la que, además de ser ayudante de inves-
tigación de Harold Bloom y estudiante 
en prácticas en el New Yorker y en la Pa-
ris Review, se había comprometido a 
fondo con los universitarios demócratas 
y había sido el alma del movimiento de 
indignados Occupy Yale. Y, como refle-
jan sus escritos, había leído, pensado y vi-
vido con toda intensidad. 

Porque lo cierto es que la excepcional 
acogida dispensada a la obra de Keegan, 
publicada en EE UU ayer hizo un año, no 
es sólo el producto de una conmoción 

ante el talento truncado, amplificada por 
la potente maquinaria de Yale. No. Los re-
latos de ficción incluidos en Lo contrario 
de la soledad muestran a una sagaz ob-
servadora de situaciones e individuos, 
dotada de una fértil imaginación, con un 
talento ya muy pulido por las armas del 
oficio adquirido en las aulas y con la ines-
timable virtud de no recurrir a la impos-
tación de la voz para fingirse madura. En 
cuanto a los artículos, alguno de los cua-
les es con toda claridad un reportaje, 
añaden a sus valores intrínsecos la posi-
bilidad de calibrar el subsuelo de la fic-
ción a la luz de las variadas inquietudes 
de la joven autora. 

En este terreno de la no ficción, los al-
baceas han seleccionado textos en los 
que, por ejemplo, Marina Keegan, a la 
vez que se emociona ante las ballenas 
varadas, se muestra perpleja por la indi-
ferencia que suscitan los sin techo enca-
llados en el cemento. O en los que, celía-
ca ella misma, desgrana a través de la fi-
gura de su madre la odisea de los pione-
ros en la lucha por conseguir que alimen-
tos y menús informen de la presencia del 
temido gluten. O en los que, como en el 
más incisivo de la serie, “Las alcachofas 
también dudan”, desvela los perversos 
mecanismos que convierten al 25% de 
los graduados por Yale en empleados de 
consultoras y financieras.  

Con todo, puede afirmarse que la cima 
de esta sección se alcanza en “Mato por 
dinero”, un impecable reportaje sobre un 
veterano exterminador de plagas case-
ras –“tú me dices lo que es, yo lo mato”–, 
que por su precisión y sentido del humor 
merecería ser incluido en cualquiera de 
las antologías del género. 

Por supuesto, la pulsión vital de una 
joven de 18, 20 o 22 años, que habla de 
experiencias de su edad incorporando 
lenguaje de su edad, es la savia nutricia 
de algunos de los relatos de ficción, como 
el magnífico y en cierto modo premoni-
torio “Fría pastoral” –que vio la luz en vi-
da de la autora en el New Yorker– o el 
más intimista y familiar “Vacaciones de 
Navidad”. Piezas que, sin embargo, con-
viven con otras que dan fe de que la ima-
ginación de Keegan hacía barridos de 360 
grados. Así, “Leer en voz alta”, sobre los 
peculiares hábitos de una lectora para 
invidentes; “Abismo Challenger”, acerca 
de una tripulación atrapada en un sub-
marino a once mil metros de profundi-
dad, y, por encima de todos, la irónica e 
hipercrítica “La ciudad esmeralda”, am-
bientada en el Bagdad del verano de 
2003. Una pieza epistolar que condensa 
en 20 páginas toda la ingenuidad, la codi-
cia y la torpeza que se aliaron en la inva-
sión de Irak por la banda de Dick Cheney. 
Una pieza de una escritora de cuerpo en-
tero a la que se le quebró el destino.

cursos, un superventas que acabó en el 
teatro y la televisión. La obra retrata a 
una mujer que desde muy joven tuvo cla-
ro lo que quería en cada momento, y, co-
mo dice el título, recursos para conse-
guirlo: fuerza, serenidad, inteligencia, ge-
nerosidad, amplitud de miras y grandes 
dosis de ambición por aprender y enten-
der el mundo que le rodeaba.  

A través de decenas de cartas que se 
devoran una detrás de otra en una lectu-
ra muy divertida, se descubre la vida Bess 
Steed, nacida a finales del XIX en un pe-
queño pueblo de Texas cuando eso de la 
independencia de la mujer era algo que 
sonaba a chino. Y desde la primera misi-
va que envía, con 9 años, se percibe ya su 
espíritu libre. Ese mismo que le sirve pa-
ra decidir por su cuenta cuándo y con 
quién se casa o en qué invertir el dinero 
de una pequeña herencia. Pocas dudas 
tiene Bess en irse de vacaciones a cono-
cer Europa sin su marido y embarazada 
(“Me encantaría pasar el verano en un 
lugar en el que el embarazo no fuera un 
motivo de vergüenza, sino de orgullo”) o 
de admitir sin reparos a la nueva mujer 
de su padre, viudo, más joven que ella. 
Ella misma se quedará viuda y con tres 
hijos y, pese a los consejos de sus allega-
dos, toma las riendas de todo, no sólo de 
la casa y la educación de los pequeños, si-
no también de dónde vivir o cómo ges-
tionar la empresa de seguros de su di-
funto marido cuando pasa por malos 
momentos.  

Bess incluso se casa de nuevo, aunque 
en este caso, por el bien de sus hijos, que 
necesitan un padre. Pero reconoce tiem-
po después el error de anteponer el bie-

nestar de los pequeños al suyo propio. 
Nunca deja de viajar, de ir al teatro, al 
club de lectura… No descuida a su fami-
lia política ni a sus amigos (será la prime-
ra que aplauda la decisión de su amiga 
Totsie de divorciarse y dejar atrás un ma-
trimonio que no la permite realizarse, y la 
primera en lamentar que su cuñada 
siempre haya dependido de alguien: pa-
dres, marido e hija). Prueba fortuna con 
éxito en el pujante sector inmobiliario de 
mediados de siglo en EE UU. Anima a su 
hija a ser libre: “La mejor dote que puede 
aportar al matrimonio una mujer es un 
acervo de recuerdos adquiridos por su 
cuenta”.  

Y así con todo. Bess Steed huye de las 
convenciones sociales de la época sin ha-
bérselo nunca planteado. Gracias al ins-
tinto. Su mejor recurso.
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 y otras derrotas

Barrero lo plasma todo 
de modo tan redondo 
que deja sus anteriores 
libros en notables, en 
pasos previos al 
presente volumen

Destino quebrado
Los mejores relatos de la malograda Marina Keegan, 
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go al POUM: “Abandonó España con la 
plena conciencia de que uno de los prin-
cipales problemas radicaba en que la su-
ya estaba dejando de ser una causa justa 
para convertirse en una causa equivoca-
da, o al menos mal conducida, e impo-
tente al cerciorarse de que ni él ni nadie 
podría remediar un estropicio cuyas con-
secuencias iban a resultar fatales más 
pronto que tarde”. La derrota, también, 
del poeta Ángel González, lejano motor 
del libro. La derrota, incluso, de la rela-
ción entre los dos hermanos Machado, 
cuya común historia salva históricamen-
te Barrero gracias al adverbio inicial: “Pro-
bablemente Manuel se quedó en Burgos 
porque se encontraba cómodo y a salvo, 
porque allí podía llegar a ser una figura 
respetada en un contexto que debió de 
resultarle provinciano, cosmopolita co-
mo era o decía ser, pero que en cualquier 
caso le parecía más halagüeño que el que 
podía aguardarle si se planteaba ir en 
busca de su familia; y, por la misma ra-
zón, Antonio quiso quedarse en Madrid 
porque era en aquella ciudad donde esta-
ba su verdadero habitat, aquél que él ha-
bía perseguido a lo largo de toda su vida 
y que había alcanzado sólo recientemen-
te”. Camposanto en Collioure es, en fin, 
ese aire que envuelve a las derrotas, a la 
derrota. Y Barrero lo plasma de modo tan 
redondo que deja sus anteriores libros en 
notables, en pasos previos al presente vo-
lumen. Lástima que el cuerpo de letra sea 
tan diminuto (maldita crisis, maldita es-
tafa): dicho sea solo para incordiar, para 
poner una pega a tan estupenda obra.

Keegan era una sagaz 
observadora, de fértil 
imaginación, que no 
recurría a impostar la 
voz para parecer madura


