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Habitual de la temida Mesa Redonda del Hotel Algonquin, Edna Fer-
ber (1887-1968) fue prolífica autora de novelas y piezas teatrales a la que 
muchos conocen sin conocer. Suyas son, en efecto, Gigante, Cimarrón 
o Show Boat, mundialmente famosas por sus versiones cinematográfi-
cas. Cuando en 1924 publicó ¡Así de grande! (“So big”) –que le valió un 
Pulitzer, fue llevada a la pantalla en tres ocasiones y ahora se estrena en 
castellano–, Ferber ya era una curtida narradora, de marcada impronta 
feminista y favorita del gran público por el carácter romántico de sus 
obras. ¡Así de grande! relata la lucha de Selina Peake por sacar adelante 
a su hijo Dirk, futuro arquitecto y especulador. Al morir su padre, un ju-
gador de casino, Selina llega como maestra a una comunidad rural ho-
landesa, no lejos de Chicago, pero tras enviudar acabará siendo granje-
ra en tierra de hombres. Retrato detallista de un medio y una época, con 
personajes poderosos que seducirán al amante de la novela clásica.
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El aragonés Chesús Yuste es el responsable del blog Innisfree, que 
ha sido calificado como el más completo de los que en castellano se 
dedican a Irlanda. No es de extrañar, pues, que Yuste, profundo y 
enamorado conocedor de la isla, haya acabado canalizando parte de 
su pulsión creativa hacia la escritura de cuentos ambientados en 
ella. De ahí nacen los diez relatos que se alojan en Regreso a Innis-
free, un volumen que vale por un viaje a las profundidades del pre-
sente y el pasado irlandés, a los recovecos de sus paisajes y al cora-
zón palpitante de sus gentes. Pero todo eso no sería sino un catálo-
go de buenas intenciones si Yuste no hubiera puesto a su servicio 
una poderosa voz narrativa que se nutre en el despojamiento y el re-
chazo de los artificios. Druidas, turistas, noches locas o escenas del 
levantamiento contra los ingleses componen un caleidoscopio que 
atrapará, claro, a los amantes de Irlanda, pero que, por encima de to-
do, enganchará a los perseguidores de buenas historias.
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Haber nacido en 1948 le permitió a Geoffrey O’Brien tener 20 años 
cuando los míticos sesenta estaban llegando en EE UU al quiebro en el 
que el sueño se volvió pesadilla. Otros 20 años más tarde, tras una dila-
tada carrera como poeta, editor y crítico cultural, O’Brien estaba en con-
diciones de abordar, desde un presente apisonado por el reaganismo, 
una peculiar interpretación de la década que, entre combates pacifistas 
y luchas por los derechos civiles, cambió el modo en el que millones de 
personas se relacionaron con sus propias mentes y cuerpos y con los aje-
nos. En las páginas de Tiempo de soñar aparecen, por supuesto, los 
hippies, la contracultura, el LSD –al que O’Brien otorga un papel clave en 
las mutaciones–, pero también los superhéroes de Marvel y los espías de 
la guerra fría. Todo ello abordado con un estilo que oscila sin previo avi-
so entre el ensayo y la ensoñación hasta edificar una personalísima visión 
de la década más convulsa de los últimos tres cuartos de siglo.
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Uno de los mayores exponentes del naturalismo ruso, el ucrania-
no Mijaíl Artsybáshev (1878-1927), habría sido despachado hasta no 
hace mucho con el epíteto de contrarrevolucionario, al que habría 
seguido la viperina precisión de que antes de la revolución de 1917 
había sido autor de obra aclamada que el zarismo acabó prohibien-
do por sus excesos. El paso del tiempo suele abrir, sin embargo, ví-
as al matiz y por ellas se filtra la luz. Artsybáshev, cuya resurrección 
literaria no llegó hasta 1994, logró su mayor éxito en 1907 con la no-
vela Sanin, publicada tras cuatro años de lucha con la censura, en la 
que plasma las andanzas de un moderno don Juan, travestido de 
anarcoindividualista y especializado en seducir jóvenes campesinas. 
Dotado de un fuerte sentido nihilista de la existencia, Artsybáshev 
da cuerpo en Los millones a un ricachón hastiado a quien la vida 
obligará al fin a pelear con sus demonios. Combate y hastío en el 
que, más allá de la trama, quien gana es el paladar del lector. 

Hastío de ricos atrapado  
por la pluma de un nihilista

Los millones 
MIJAÍL ARTSYBÁSHEV 
Traducción de  
Enrique Moya Carrión 
Ardicia. 176 págs. 16,90 euros

El trato con la gente del lugar le 
mostrará las divisiones históricas y 
las peculiares costumbres de quie-
nes habitan ese paisaje que él planea 
filmar de manera definitiva. 

“Casi nunca me preguntaba qué 

opinión sobre mí debía de predomi-
nar entre quienes observaban y son-
reían mientras yo cogía con gesto 
cohibido una cámara anticuada y en-
focaba obedientemente un fragmen-
to de paisaje desierto. Me preocupa-
ba mucho más lo que pudieran pen-
sar quienes un día examinaran las 
copias imperfectas de la confusa co-
lección de mi patrono y me vieran 
como aquel hombre que observaba 
con los ojos fijos algo que le importa-
ba”. 

Ese territorio que intenta acotar 
inútilmente entre bibliografía, celu-
loide, sociología y cultura se convier-
te en un denso río interior que trans-
porta recuerdos, porque el paisaje es 
memoria, pero también emociones, 
sentimientos, proyectos y, sobre to-
do, una compleja y muy consciente 
visión del mundo. Murnane, en esta 
breve novela, da pruebas de conocer 
a la perfección que reflexionar sobre 
un paisaje es internarse en él mucho 
más allá de uno mismo.
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El término wanderlust re-
mite en inglés a la pasión por el movi-
miento, el anhelo de exploración del 
mundo, el afán de vagabundeo. Aunque 
proteica, su constelación de significado 
resulta diáfana. Infectados de wanderlust, 
hombres y mujeres de distintas épocas se 
han echado a los caminos para fatigar 
sendas, abrir territorios y, a la postre, des-
cubrirse a sí mismos. Si el viaje es el viaje-
ro, Rebecca Solnit ha reconstruido en 
Wanderlust la peripecia cultural y biológi-
ca, el entramado económico, político, so-
ciológico, ético y estético de tantos recal-
citrantes andarines. El subtítulo de su en-
sayo, Una historia del caminar, nos pone 
(nunca mejor dicho) sobre las huellas de 
este testimonio vital, que a menudo es-
conde una declaración de principios. 

Reflexionar sobre un hecho tan coti-
diano como es caminar provoca en el lec-
tor un feliz y doble reconocimiento. Por 
un lado, es imposible no empatizar con lo 
narrado, pues el bipedismo es una de las 
características diferencia-
doras de nuestra especie; 
por otro, descubrir la his-
toria de esta actividad tan 
obvia como a menudo ig-
norada nos abre a un con-
junto de ideas, experien-
cias y reflexiones extraor-
dinariamente sugestivo. 
Solnit acude para ello al 
acervo que el Homo sa-
piens ha venido consoli-
dando desde hace millo-
nes de años, y junto a la re-
flexión evolutiva acerca 
del hecho físico del cami-
nar erguido, en su libro 
hallan espacio considera-
ciones que exceden el or-
den anatómico y/o bioló-
gico para indagar en las 

muchas facetas que un suceso aparente-
mente neutro como es caminar posee. 

El resultado es un cóctel en que se dan 
la mano la literatura y la historia de las 
mentalidades, el arte y la ciencia, la revo-
lución y la reacción, el robinsonismo y la 
solidaridad, el fanatismo y la excelencia. 
Exploradores, aventureros, pacifistas, ar-
tistas, filósofos y peatones anónimos fe-
cundan estas páginas con sus logros, lu-
chas y récords. De Wordsworth como ca-
minante legendario a Peregrina de la Paz 
como caminante heroica, de las diferen-
cias entre el espacio rural y el espacio ur-
bano como marcos para la caminata, de 
las consideraciones de Baudelaire y Ben-
jamin acerca del flâneur a la reivindica-
ción del caminar como acto subversivo 
contra los poderes que fragmentan y se 
apropian del mapa, del París de Los mise-
rables como dédalo revolucionario con 
sus callejuelas tortuosas al París de Hauss-
mann como ámbito abierto y aparente-
mente blindado a las revueltas con sus 
bulevares y avenidas, Solnit recrea un 
mundo fascinante del cual todos, mal que 
bien, podemos sentirnos actores. 

Así, su estudio evidencia que caminar 
no es algo indiferente, aséptico o despro-

visto de implicaciones. A 
este respecto, los capítulos 
que dedica a la (re)conquis-
ta de los espacios públicos 
como lugares de pugna, ac-
tuales ágoras de la demo-
cracia representativa, no se 
pueden situar al margen 
del hecho de que, en los úl-
timos decenios, la calle se 
ha convertido en un ámbi-
to ya no de tránsito, sino en 
un teatro de actuación y 
ocupación política que ex-
cede con mucho cualquier 
mitología a la carta. De todo 
esto, y de tantas otras mani-
festaciones del caminar, da 
cuenta este libro notabilísi-
mo, exultantemente demo-
crático.
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