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—Imagen de Hana Haley

Lo que voy a decir en las próximas líneas no os va a gustar.

De hecho, lo más probable es que el título de este artículo ya os haya

generado dudas, y también que sólo hayáis entrado aquí para cercioraros de

que nada de esto va con vosotros.

Ya os lo he dicho, estoy segura de que no os va a gustar, entre otras cosas

porque aquello de lo que voy a hablaros es tan polémico y despierta

tantos desacuerdos que, en realidad, parece no importarle a nadie.

Me refiero a la literatura, en general, y al nuevo libro de Tao Lin, en particular.
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Me refiero a que la editorial española Alpha Decay acaba de reunir y traducir

a nuestro idioma todos los relatos de este escritor tan odiado y amado en

cada punto del planeta tierra.

Para quienes no lo conozcan, podríamos decir que Tao Lin es un hijo de

inmigrantes taiwaneses que ha conseguido llevar su común apellido

familiar a las listas de los personajes más influyentes de nuestro tiempo.

También podríamos añadir que Tao Lin es un autor que empezó a publicar

muy joven y que en seguida se hizo famoso por escribir cosas que pocos

entendían, pero que unos cuantos comenzaron a reivindicar.

El nuevo Coupland, dirían. El nuevo Beckett, asegurarían algunos. ¡El nuevo

Bret Easton Ellis!

Pronto Lin comenzó a valerse por sí mismo, y a dejar atrás aquellas

comparaciones que no sirven sino para que los lectores y críticos cejijuntos te

odien un poquito más si cabe — porque a un autor joven siempre hay que

odiarlo, especialmente si éste, de pronto, se lleva todo el protagonismo

—.

Pero los que conocen a Tao Lin ya saben todas estas cosas, y no necesitan

que yo vuelva a explicar otra vez quién es esa persona que revolucionó las

letras y que se convirtió en referente de un montón de millennials

deseosos de ser poetas. De ser escritores malditos.  

De ser quienes mejor explicaran ese sentimiento que recorría a toda una

generación destruida por la comida basura, por el sueño americano roto en

mil pedazos, por el efecto de los ansiolíticos y de las pastillas de colores.

No hace falta que lo repita, pero no nos vendría mal recordarlo.

Como tampoco nos vendría mal dejar de lado los prejuicios y las

etiquetas —no más Alt Lit, no más asuntos generacionales, no más

fanatismos y reivindicaciones exaltadas por mi parte, os lo juro—.

Porque al final, lo que ha construido y destruido los cimientos de la figura de

Tao Lin en tantas ocasiones es la poca rigurosidad con la que su obra se

ha leído. 

Como si ninguno de nosotros, jamás, hubiéramos entendido al autor.
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Como si ninguno de los que habéis aguantado hasta la palabra cuatrocientos

de este artículo hubiera logrado apreciar aquello que el yanqui de orígenes

taiwaneses tuvo que decirnos.

Sexo tras unos días sin vernos, su antología de relatos completos, es una

buena manera de darse cuenta de nuestro error.

Del error que llevamos tantos años cometiendo.

De la profunda equivocación a la que todos nos sometimos cuando nos

atrevimos a juzgar la obra de Tao Lin sin ni siquiera habernos acercado a

estos cuentos.

En este puñado de páginas, de hecho, reside la verdadera esencia del

autor. En este puñado de páginas que hablan de obsesiones sexuales, de

frustraciones literarias, de cánceres, de relaciones familiares fallidas, de

relaciones sentimentales sin sentido, de animales que hablan, de humanos que

son animales, de miedos, miedos que son los del autor, y que son los míos, y

que son los vuestros.

Tao Lin es el autor del miedo.

Tao Lin da miedo.

Pero las suyas no son historias de terror llenas de monstruos inventados.

Aquí los monstruos tienen nuestra propia cara, esa que conocemos tan

bien porque acostumbramos a examinarla con tranquilidad frente a nuestro

espejo.

Os lo dije.

Os advertí que nada de lo que dijese aquí os gustaría porque lo que he hecho

es traeros la verdad, y la verdad, como dice el propio Lin en algún momento de

este volumen, es muy jodida.

No sé si Tao Lin será el autor más importante de mi generación. Tampoco

sé si sus novelas son buenísimas, si sus poemas son profundos, si sus tuits

son esenciales.

Lo que sí sé es que su manera de describir al ser humano moderno —su

apatía, su ironía, su tristeza— es aquello que me lleva a confiar en las mentes

literarias de mi tiempo.

Porque el amor no le importa a nadie, es hora también de enterrar el odio.
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