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Por qué deberíamos leer a Marina Keegan

Etiquetas: Libros
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'Canción para los especiales': la inesperada
despedida de Marina Keegan

Publicamos en exclusiva uno de los últimos textos de la talentosa
escritora y poeta que murió en un accidente a los 22 años.

MARINA KEEGAN   21 DE ABRIL DE 2015   07:30 H.

(El siguiente ensayo pertenece a 'Lo contrario a la soledad', la recopilación de textos de
Marina Keegan que Alpha Decay ha editado en español. 'Canción para los especiales'
es el texto que cierra el libro)

Toda generación se cree especial: mis abuelos por recordar la Segunda Guerra Mundial,
mis padres por las discotecas y la luna. Nosotros tenemos internet. Miles y miles de
millones de puertas que podemos abrir y cerrar, publicándonos en perfiles y álbumes de
fotos digitales. De una manera repentina y absoluta, estamos enhebrados en una red tan
aterradoramente colosal que por fin podemos ver nuestro aterradoramente pequeño
lugar en ella. Pero todos somos individuos. Nos lo recuerdan machaconamente en las
asambleas del día de Martin Luther King (¡una persona puede marcar la diferencia!) y en
los trabajos con cartulinas de cuarto de primaria (¿qué quieres ser de mayor?). ¡Podemos
ser cualquier cosa! ¡Nuestros padres están divorciados pero nosotros estamos
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Marina Keegan (1989­2012), una de las promesas literarias de nuestro tiempo. Foto: Cortesía de Alpha Decay
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enamorados! Vaga y discretamente, sabemos que seremos famosos. Por ser presidente,
por salir en una película, por escribir un artículo en el New York Times con dieciocho
años.

Estoy celosísima. Celos inimaginables, celos de la novela ganadora del Pulitzer que estoy
leyendo y de la oscarizada película que acabo de ver. ¿Por qué no se me ocurrió a mí
reescribir La señora Dalloway? Tendría que haber pensado en contar la vida de una
bailarina esquizofrénica. Es imperdonable. Todos los demás tienen éxito, y los odio por
ello. Hay una palabra alemana de la que me hablaron en clase de psicología,
schadenfreude, que define el placer que procuran las desgracias ajenas. La palabra brota
en mi cabeza cual vergonzosa ventana emergente cuando a una chica tampoco le dan las
prácticas o la obra de teatro de un chico es malilla. La otra noche estaba tumbada en la
cama preguntándome si los alemanes crearon un antónimo para esa palabra cuando caí
en la cuenta de que el descontento que procura la suerte ajena es más fácil de deletrear.
Debería haber pensado en acuñar sus ojos verdes.

La culpa se la echo a internet. A su inclusión desconsiderada de todo. El éxito es
transparente y accesible, y está expuesto en un lugar donde puede molestarnos pero no
tocarnos. Hablamos por micrófonos chirriantes y sacamos aún más fotografías, pero sigo
teniendo la sensación de que hay muchísima gente. Cada día se publican 1.035,6 libros;
sesenta y seis millones de personas actualizan su estado cada mañana. Por la noche,
cuando muevo sin rumbo el ratón, me acuerdo de los murales de primaria. ¡Una persona
puede marcar la diferencia! Pero las personas que me preguntan qué quiero ser de mayor
ya no quieren que haga trabajos con cartulina. Quieren que rellene formularios y les
entregue tarjetas rectangulares que dicen HOLA ESTO ES LO QUE HAGO.

La primavera pasada fui a un congreso sobre arte en Manhattan y todo el mundo se
peleaba por conocer a todo el mundo, reivindicando su individualidad cual tristes
vendedores. Esta es mi idea, decía yo, esto es lo que hago. Durante el cóctel se formaban
corrillos e intercambiábamos un interés sincero. ¡Guau! ¡Espacios abiertos! ¡Sí, sí! ¡La
vanguardia! Yo no tenía tarjeta de visita. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza.
Podría haber resultado divertido o adorable, pero para mí fue sencillamente bochornoso.
No tengo, decía una y otra vez. (¡Ja, ja!) Luego me sentaba para ver otra mesa redonda,
tomar apuntes y asentir. Allí había un montón de gente. Hay muchísima gente.

El caso es que un día el sol va a morir y todo en la Tierra se congelará. Va a pasar. Aunque
acabemos con el calentamiento global y limpiemos nuestras radiaciones. Las obras
completas de William Shakespeare, los nenúfares de Monet, todo Hemingway, todo
Milton, todo Keats, nuestras colecciones de música, nuestras bibliotecas, nuestras
galerías, nuestra poesía, nuestras cartas, nuestros nombres grabados en mesas. Solía
creer que imprimir cosas las hacía permanentes, pero ahora esa idea me parece harto
estúpida. Todo quedará destruido, sin importar cuánto trabajemos para crearlo. Pensar
en ello me aterra. Yo quiero pequeñeces permanentes. ¡Quiero enormidades
permanentes! Quiero que lo que pienso y lo que soy quede recopilado en una antología
complaciente que quepa cómodamente en algún estante de una biblioteca laberíntica.

Todo el mundo se cree especial: mi abuela por los anuncios de Marlboro, mis padres por
las discotecas y la luna. Puedes ser cualquier cosa, nos dicen. Nadie es exactamente igual
que tú. Pero cuando metí mi nombre en Facebook aparecieron ocho fotos diminutas que
me miraron a los ojos. Las Marinas Keegan, con sus pequeñas ciudades de origen y
estatus sentimentales. Cuando muramos, nuestras lápidas serán las mismas. AQUÍ YACE
MARINA KEEGAN, rezarán. Números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.

Estoy celosísima. Celos irrisorios, celos de cualquiera que pueda tener la oportunidad de
hablar desde el más allá. He alejado el zoom de mi biografía para incluir el apocalipsis y,
al no tener religión, alabo el potencial de mi propio rastro tangible. ¡Qué atrevida! Por
suponer que soy especial, ante todo. A medida que crezco, veo que las posibilidades de los
trabajos de cuarto de primaria se desvanecen: es demasiado tarde para ser médico, para
salir en una película, para ser candidata a la presidencia. Es bastante probable que nunca
haga nada. Resulta egoísta y egocéntrico si se piensa, pero me aterra.

A veces me pregunto qué pasaría si de verdad reinase la paz. Todo el planeta sería
supersostenible: molinos eólicos por doquier, aparatitos con sus paneles solares, calles
impolutas. Antes de que el mundo se congelara y se quedase a oscuras, sería perfecto. Esa
generación futura, con sus cochecitos voladores, se creería especial. Hasta que un día,
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vaga y discretamente, el sol se apagaría, y se darían cuenta de que nadie lo es. O de que
todos lo somos.

Leí en algún sitio que las ondas de radio siguen viajando hacia el exterior, volando por el
universo con vibraciones eternas. Creo que algún día, antes de morir, agarraré un
micrófono y escalaré a lo alto de una torre de radio. Respiraré profundamente y cerraré
los ojos, porque empezará a llover justo cuando llegue arriba. Hola, le diré al espacio
exterior, aquí tienes mi tarjeta.
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