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Cualquier deuda que la edi-
ción en español pudiera tener
con Lydia Davis ha quedado
saldada. Seix Barral publicó
sus Cuentos completos en el
2011, Alpha Decay tradujo su
única novela, El fin de la histo-
ria, escrita en 1994, y ahora
Eterna Cadencia edita su últi-
ma colección de miniaturas, Ni
puedo ni quiero.
El relato que da título al

libro es tan breve que cabe
entero en la cubierta y, de no
ser una autora tan cerebral y
alérgica a los focos, casi parece-
ría un acto de mal disimulada

fanfarronería. Dice: “Hace poco
me negaron un premio literario
porque, dijeron, yo era perezosa”.
En realidad el libro vio la luz des-
pués de recibir el International
Man Booker Prize por su carrera,
siguiendo los pasos de Alice Mun-
ro y Philip Roth. A pesar de la
brevedad y su engañoso esquema-
tismo, su estilo es mucho menos
accesible que la de estos dos y
quizá por eso la reivindican los
críticos y autores que prefieren
su ficción con desconcierto.
En Ni quiero ni puedo hay va-

rios hilos recurrentes: una serie
de microcuentos, “relato de Flau-

bert”, basados en las cartas
reales del autor, que Davis
conoce íntimamente, otros
como “sueños” y algunos re-
corridos por algo que si fuera
menos áspero podríamos lla-
mar humor. A riesgo de enfa-
dar a sus acérrimos, apuntare-
mos que a veces Davis es me-
jor cuando es menos Davis,
como en el conmovedor Las
focas, un cuento largo (¡18 pági-
nas!) que es una carta que una
joven escribe a su hermana
muerta, o en el irónico Las
espantosas mucamas. |
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Creo desde hace bastante tiempo
que a estas alturas Danilo Kis
(Subótica, 1935-París, 1989) debe-
ría ser un autor mucho más leído
entre nosotros y no sólo por exi-
gentes minorías. Compruebo que
lo esencial de su bibliografía, pro-
pia de un escritor con justa fama
de extraordinario, profundamente
renovador de las formas y las es-
tructuras de la gran narrativa cen-
troeuropea –en la estela de Robert
Walser–, empezó a ser traducido
en los ochenta:Una tumbaparaBo-
ris Davidovich (Seix Barral), Enci-
clopedia de los muertos. Lección de
anatomía o los tres libros reunidos
como una polifonía textual en Cir-
co familiar compuesto por Penas
precoces, Jardín ceniza y Reloj de
arena, los últimos volúmenes apa-
recidos en Acantilado a partir de
2006. Sin embargo, el caso es que
Kis, constructor de una singular
poética realista de la historia deEu-
ropa socavadapor las guerras gene-
rales y los desgarros nacionalistas
en los Balcanes, sigue siendo entre
nosotros poco menos que un ilus-
tre ignorado. Me cuesta admitirlo
porque entiendo que su prosa no
es ni mucho difícil de asimilar.

La narrativa de Kis, serbio naci-
do junto a la frontera de Hungría,
demadremontenegrina ypadre ju-
dío, alumno en la universidad de
Belgrado cuando era capital de la
antiguaYugoslavia, encierraunpo-
zo sin fondo, deslumbrante por su
lucidez y dignidad, que explora co-

mo pocos autores lo han hecho
con tanto rigor y fuerza expresiva
la conciencia de su ser. A veces el
frío que expande cala los huesos.
Aún así, de vez en cuando apetece
abrir un libro de Danilo Kis, por
ejemplo uno de sus títulos más
representativos, Una tumba para
Boris Davidovich, compuesto por
siete piezas, en realidad siete va-
riaciones –me obligo a pensar en
Bach y también en Mompou– so-

bre el tema de la intolerancia, el fa-
natismoy la aniquilacióndel adver-
sario, leer pausadamente algunas
de sus emotivas páginas y reflexio-
nar que todo cuanto escribióDani-
lo Kis da testimonio de las ilusio-
nes, los sufrimientos y los horrores
que trenzaron la vida de quien un
día presenció la matanza de judíos

y serbios en la Voivodina tiraniza-
da por los fascistas húngaros. Y no
por ello perdió la esperanza ni
renunció a gozar de su escritura,
tejida de palabras justas, como un
medio para nombrar lo real y la
verdad imaginaria.
La aventura literaria de Danilo

Kis arrancó en 1962 con dos narra-
ciones breves, La buhardilla y Sal-
mo 44. Ésta última, recién traduci-
da y referente inevitable, anticipa
en la intensidad de su texto lo que
llegaría más tarde. Es una novela
sobre la shoah, el relato de la peri-
pecia de tres mujeres judías, Polia
(gravemente enferma), Zana yMa-
rija, que proyectan fugarse en los
últimos tiempos del infierno de
Auschwitz. Marija abraza, protege
a su hijo recién nacido, Jan, metá-
fora de la fe en la existencia de un
futuro no estéril, y el padre es
Jakob, un presomédico obligado a
trabajar con el doctor Nietszche,
claro trasunto del siniestro doctor
JosefMengele. En esas pocaspági-
nasque transpirandolor ypesimis-
moybruma, cruzadaspor leves es-
trías de luz, los personajes, perfec-
tamente trazados, son intérpretes
de suspropiasbiografías y las inser-
tanen la tragedia colectiva. Sin dra-
matismosefectistas, conun lengua-
je que es pura lección de eficacia
para compensar el vacío y la náu-
sea con un sereno ejercicio de dig-
nidad.
Me gusta pensar que tal vez ha-

ya llegado la hora de leer a Danilo
Kis porque –a día de hoy– el mun-
do de su excepcional narrativa no
está fosilizado. Es contemporáneo,
por así decirlo. |
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Danilo Kis ARCHIVO

Depocas palabras

EL AUTOR Serbio, hijo de
montenegrina y judío, pasó
la niñez en Hungría y estu-
dió literatura comparada en
Belgrado. Se exilió y escri-
bió en París, donde murió.

LA OBRA Salmo 44 es una
de las dos obras tempranas
de Danilo Kis. Sorprende
por su madurez. El epílogo
es magistral, propio del
gran escritor que
ya era en 1962.


