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LO CONTRARIO DE LA SOLEDAD

No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad pero, sila hubiera, definiria lo que yo
quiero en la vida.

Escritora, actriz y activista, Marina Keegan llevaba siempre
consigo una libreta en la que no paraba de escribir las ideas que
el mundo a su alrededor hacia germinar sin cesar en su cabeza.
Entre otras cosas, llevaba una lista de "cosas de interés". Con 22
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afos habia llenado 32 paginas A4 de cosas de interés.

Esto me hace pensar inmediatamente en gente que conozco o he
conocido. Gente que encuentra la vida anodina y aburrida, que no
sabe qué hacer cuando llega a casa del trabajo. Gente que
prefiere el sofa de su salén durante un puente soleado a viajar
con su pareja a una ciudad extranjera, gente que no se atreve
con lo desconocido, que lo teme y acaba rechazandolo para
proteger el previsible y confortable reducto de su ignorancia,
gente que siempre encontrara un motivo para no dar un paso
mas, para no salirse de sus normas, para no atreverse con lo que
podria escapar a su control. Gente que podria pasearse un dia

entero por su ciudad con una libreta y no tener absolutamente
nada que apuntar en su lista de "cosas de interés".

Las cosas que interesaban a Marina Keegan eran de lo mas variopintas: la elegancia de un camarero
al mover las manos, el color o la forma de los ojos de un taxista, conductas extrafias de la gente por la
calle o una forma original de expresar un sentimiento sacada de un anuncio publicitario en el metro.
Instantes que, filtrados por su inteligencia y su sensibilidad, llenaban las horas de su vida de hechos
extraordinarios y que luego ella usaba en sus relatos y articulos para definir su estilo y su voz.

Su voz.

En la introduccién, su profesora de Yale, Anne Fadiman, hace hincapié en esto. Marina Keegan
poseia una voz propia. Lo normal es que con 21 afios los estudiantes aun estén buscando su voz
(muchos escritores se pasan la vida buscandola sin éxito). Para ello adoptan voces ajenas, tonos mas
maduros de escritores que admiran y que acaban bailando desmadejados en sus textos como una
americana de talla XL sobre unos hombros escudlidos, o ese uso abusivo del yo, heredado de los
diarios de adolescencia, con el que intentan ser sinceros y auténticos y que no pasa de ser una forma
de evacuar su exceso de resentimiento hacia un mundo que creen que no les valora. Adoptan tonos
ajenos porque se dan cuenta de que el propio es insuficiente.

Parece que Marina Keegan no. Marina Keegan tenia 21 afios y sonaba exactamente a ella misma. A
una chica joven, valiente y precisa que habia entendido que habia pocos temas mas interesantes que
la posibilidad de vivir su vida desde una mente joven, insegura, permanentemente asombrada,
frustrada y esperanzada.

En la libreria, que es un excelente escaparate de todo tipo de ejemplos de seres humanos, observo
que a veces a una persona le falta una chispa, ser capaz de desprenderse de esa diminuta reticencia,
para ser exactamente la persona que promete, la persona que, en realidad, es.

Me paso el tiempo buscando lo auténtico fuera de mi, en las peliculas, en los libros, en las personas, y
pienso que lo auténtico deberia ser aquello que nos pertenece y nos define, que no nos hemos traido
de otras personas, que no se traduce en copias inevitablemente forzadas o que nos hemos apropiado
con tal maestria que hemos convertido en nuestras por derecho propio.

Me encanta cuando alguien no me recuerda a nadie, cuando a la pregunta sa quién se parece tal
persona? puedo responder: se parece increiblemente a si misma.

Segun cuentan, Marina Keegan se parecia a si misma de una manera asombrosa.

En su discurso de graduacion, texto con el que abre este libro,
Marina Keegan realizé toda una declaracion de intenciones. Es
un manifiesto vital en el que no puedo no reconocerme. Y, al
igual que al leer su lista de cosas de interés me vienen a la
cabeza todas esas personas que dejarian sus hojas en blanco,
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al leer este discurso pienso en toda la gente que se lamenta de Etiquetas
las oportunidades perdidas. Gente que al primer contratiempo
se desanima o se hunde, que comete un error o la decepcionan
o la hieren y piensa automaticamente que ya siempre cometera
el mismo error o la decepcionaran o la heriran en el mismo

Oscar (149)

contexto. Pienso en la gente pasiva, sin iniciativa: los
temerosos, los indecisos, los sumisos, los cobardes.

En su discurso, Marina Keegan defendia que la idea de que es
demasiado tarde para hacer cualquier cosa, lo que sea, resulta
comica. A sus compafieros de promociéon les dice: somos
jovenes, somos tan jovenes, que no tenemos derecho a tener
miedo al futuro, ni a ignorarlo ni a pretender que no esta ahi,
esperandonos, al alcance de la mano.

Marina Keegan tenia muchos dones. Uno era el de escribir
frases que brillan en la oscuridad y proyectan todo tipo de
fantasias. Su relato "Leer en voz alta" comienza asi: "Los lunes

Marina Keegan

y miércoles a las cuatro y media, Anna se quita la ropa y lee para Sam." Francamente, da un poco
igual saber quiénes son Anna y Sam y el porqué del ritual. Con un inicio como éste, casi ni hace falta
seguir leyendo. Mas bien lo que apetece es encontrar una Anna o un Sam a quien proponerle poner
en practica tan sugestivo juego.

Sus textos, ya sean de ficcién o de no-ficcion, son un homenaje silencioso a los especiales. A los que
se empefian en dejar una huella en los demas mediante la imaginaciéon y la sorpresa. A los que
procuran por todos los medios perdurar en la memoria de alguien, aunque sea indirectamente y a
largo plazo, como un libro escondido a la espera de que un recuerdo o una mano afortunada lo saque
ala luz y lo rescate de las profundidades de una libreria laberintica.

Marina Keegan tenia talento. Y lo sabia. Queria ser querida, por quien era y por lo que era capaz de
hacer. Queria reivindicar que formaba parte de los especiales. Y al mismo tiempo se avergonzaba de
esta necesidad de reconocimiento. Porque, en el fondo, ;qué somos? Hay tantisima gente en el
mundo, tantisima gente, que considerar que merecemos un asiento en la clase VIP de los especiales
es el colmo de la arrogancia. Y sin embargo, casi todo lo que hacemos por y para los demas tiene
precisamente ese objetivo: sentirnos Unicos y especiales a sus ojos. Nos esforzamos por crear cosas
originales, por encontrar la palabra exacta y el regalo que dé en el centro de la emocion del
destinatario para buscar atencion, admiracion y, en ultima instancia, afecto y amor. Para dejar huella.
Porque si no, ;qué hacemos aqui?

La escritura de Marina Keegan transmite una cercania desarmante. Es transparente. Sus frases y los
giros argumentales son cristales lisos a través de los cuales aparece ella, sin artificios. Leo su libro y
tengo la impresion de saber quién es. No necesito buscarla por los laberintos de una prosa elaborada
ni intuirla a través de una expresividad agobiante. No. Es ella misma, ahi, muy cerca, mirandome a los
ojos justo detras del cristal de sus palabras.

Es muy dificil, para un escritor, no esconderse detras de sus palabras. Hay escritores maravillosos
cuya literatura no desvela nunca quiénes son. Construyen obras sélidas y compactas, perfectamente
coherentes, incluso desgarradoramente intimas, que no dejan nunca ver a través de sus mecanismos
literarios quién se oculta detras. Quiza esté equivocado y Marina Keegan pensara que se escondia.
Pero no me da esa sensacion. Sus textos son sinceros, ingenuos, entusiastas. Tienen una voz
inconfundible. Y aprecio en ellos ese raro don de la desnudez. Leyéndolos me siento como con esas
personas, tan dificiles de encontrar, que te miran a los ojos desde el principio, sin mediar pactos ni
confesiones ni interminables noches de amor, y te dicen lo que quieren y lo que sienten con la
sinceridad vertiginosa de quien no se arredra ante el abismo de sus propias inseguridades.

Hay un articulo, "Estabilidad en movimiento", en el que habla de la relacion de dos afios que tuvo con
un coche. Fue un regalo de su abuela y estuvo con él desde los dieciséis a los dieciocho. Y la verdad,
podria haber estado hablandome de su marca de cereales favorita o de la relacion de amor-odio con
su lavavajillas, que la habria escuchado como he leido todo su libro: embobado y maravillado ante esa
extrafia capacidad para convertir algo aparentemente banal en una historia subyugante.

Marina Keegan es la persona que uno desearia tener siempre cerca, al otro lado de un ordenador o
de unas cafias para aprender a transformar un concepto simplisimo en algo trenzado, complejo y a la
vez hermoso.

No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad, pero, sila hubiera, definiria lo que yo
quiero en la vida.

Marina pronuncié su discurso de graduacion el 21 de mayo de 2012.
Cinco dias después murié en un accidente de coche.
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