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Hay en Vicio propio, la adaptación 
que Paul Thomas Anderson ha hecho 
de la novela de Thomas Pynchon, una 
escena que resume, en apenas un minu-

to, el poder del cine y de la literatura a la 
vez que delimita el territorio que cada 
una de estas artes posee. En dicha esce-
na, Katherine Waterston le cuenta a su 
ex novio, Joaquin Phoenix, qué tipo de 
vida ha llevado durante su estancia en el 
Norte como amante de un poderoso 
hombre de negocios. Waterston, que se 
está humillando ante Phoenix mostrán-
dole la cara más amarga del amor, man-

cillando la imagen que de sí misma con-
serva su antiguo compañero, está tum-
bada sobre las rodillas de su interlocu-
tor. Aunque su discurso es coherente, su 
voz y su rostro son los de una drogadic-
ta. En un determinado momento, mien-
tras narra qué ha visto y hecho, aparece 
un plano de una Waterston bellísima, 
más joven y limpia de drogas, que ema-
na de la conciencia de quien escucha. 
Durante ese primer plano, que apenas 
dura diez segundos, hay un instante, ya 
al final de la secuencia, en que Waters-
ton, contraviniendo cualquier precepti-
va, mira directamente al objetivo. Y el 
misterio ocurre entonces. Toda la po-
tencia del discurso literario y de su ca-
rácter digresivo, toda su implacable ca-
pacidad para el análisis de las pasiones, 
las voliciones y los temores, todo eso que 
Paul Valéry, con singular fuerza, descri-
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Todos los relatos de 
Tao Lin en un volumen

Las novelas Richard Yates y Taipéi, publicadas en 
castellano por Alpha Decay, son los mojones del cam-
po de filias y fobias que rodea a Tao Lin. Porque, en 
efecto, el cabeza de fila de la generación del milenio no 
deja indiferente. Hay quien ve a sus personajes como 
cáscaras cuya única función en el mundo es evitar que 
queden casillas vacías en el muestrario de la vida. Y hay 
quien los alaba como acabados retratos de miembros 
de una generación sin otra expectativa que ir tirando 
hasta el siguiente impulso. En todo caso, la génesis de 
ese personal mundo literario se encuentra en los rela-
tos con los que Tao Lin, neoyorquino de 1983, hizo sus 
primeros guantes. Sexo tras unos días sin vernos los re-
copila todos: los del volumen de papel Bed (2007); los 
del e-book Hoy el cielo está azul y blanco… (2006) y 
otros trece publicados en revistas entre esa última fe-
cha y 2013. En total, 37 personalísimas maneras de fo-
tografiar en colores un mundo de sombras.
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Repasos de Azaña a 
España y los españoles

“A nosotros, señores diputados, nos ha tocado vivir y 
gobernar en una época en que Cataluña no está en silen-
cio, sino descontenta, impaciente y discorde”, les decía 
Azaña a sus señorías en mayo de 1932 a propósito del Es-
tatut llamado de Nuria, que por entonces se discutía en 
el hemiciclo. Azaña (1880-1940) dejó escritas en sus Dia-
rios miles de páginas en las que apenas queda asunto o 
personaje de relieve sin ser sometido a escrutinio. Leer-
las es tarea de gran provecho, pero requiere un tiempo 
no por calculable menos dilatado. De ahí que iniciativas 
como esta de José Esteban, que echa la red en toda la 
obra de Azaña, constituyan valiosísimas puertas para ac-
ceder a lo más granado del pensamiento y el colmillo de 
un político e intelectual –sí, hubo un tiempo en el que es-
ta yuxtaposición no era antinómica– que lo mismo ha-
bla de los frailes que de Proust, el esoterismo o la Guar-
dia Civil. Un condensado de puro gozo. 
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MANUEL AZAÑA 
Selección y prólogo  
de José Esteban 
 
Reino de Cordelia 
326 páginas. 20,95 euros

FICCIONES

Por qué amamos a  
Paul Thomas Anderson
La imprevisibilidad de un director de cine que 
desentumece las leyes de la narrativa fílmica

Josephine Tey, lenta 
descifradora de enigmas
Las novelas de la autora escocesa se resuelven entre la crónica  
y la descripción social 
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Josephine Tey, pseudónimo de una 
escritora que también publicó bajo la 
firma Gordon Daviot, figura entre la pri-
mera oleada de “damas del crimen” bri-
tánicas, encabezadas por la inefable 
Agatha Christie. Tey, escocesa, que 
triunfó con sus obras de teatro y recibió 
amplio reconocimiento como novelista 
de obras detectivescas, es aún poco co-
nocida en nuestro país. Si bien, su obra 
más popular, La hija del tiempo, publi-
cada en 1951, ha sido traducida en 
2012. Esta novela, cuyo título alude a la 
cita de Francis Bacon “La verdad es hi-
ja del tiempo”, tiene al inspector Alan 

La señorita Pym 
dispone 
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Grant como personaje principal. Grant 
convalece en el hospital de las heridas 
sufridas en una detención y, para no 
aburrirse, se dedica a reivindicar la fi-
gura del rey Ricardo III de Inglaterra a 
través de los libros de historia, las cró-
nicas de los archivos, los rasgos fisio-
nómicos del único retrato que se cono-
ce y la opinión popular de los allegados 
del propio inspector. Todo lo cual con-
vierte a esta novela en un ejemplo fun-
damental de la metaficción historio-
gráfica, ya que Grant nos convence de 
que Ricardo III fue un rey inmaduro e 
incauto, pero no el asesino en serie que 
las crónicas Tudor insinúan. Bien es 
cierto que ya Shakespeare rompió una 
lanza a favor del rey: no rectificó a los 
anales contemporáneos, pero puso en 
boca del monarca un par de solilo-
quios sublimes que lo redimen a los 

ojos de quien lea la obra o acuda a su 
representación. En 1990 La hija del 
tiempo fue considerada por la Asocia-
ción Británica de Escritores de Obras 
Policiacas como “la mejor novela de 
misterio de la historia”. Ya sólo nos 
queda esperar a la traducción de The 
Franchise Affair, de 1948, otra novela 
memorable de Tey, también con el ins-
pector Grant, que indaga en un caso 
real sucedido en la Inglaterra del siglo 
XVIII. 

En La señorita Pym dispone 
(1946), Tey vierte su propia experien-
cia como alumna de la Academia de 
Educación Física de Anstey, Birming-
ham, y como profesora de esta disci-
plina. Lucy Pym, el personaje princi-
pal, se convierte en detective por ca-
sualidad, de la misma manera que, 
por casualidad, es autora de un libro 

bió como «hacerse a uno mismo la visi-
ta del casero, entrar en uno mismo ar-
mado hasta los dientes», estalla en un 
segundo de pura magia. Los ojos de 
Katherine Waterston, apelando al es-
pectador a través del recuerdo de Joa-
quin Phoenix, se convierten en un per-
fecto dispositivo acerca de la relación 
entre palabra, memoria e imagen. Es 
una de las escenas más bellas que el ci-
ne nos ha regalado en años. Y una de las 
traducciones icónicas más exactas del 
poder de la literatura como anatomía 
de las emociones. 

Vicio propio confirma que Paul Tho-
mas Anderson pertenece ya, con ape-
nas 45 años y sólo siete largometrajes, a 
la historia del cine con mayúscula. Na-
da en el trabajo de este creador es pre-
visible. Su versatilidad, tan asombrosa 
que le permitió convertir un prosaico 


