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Para algunos, la soledad es una droga. A veces, cuando la presion de tener vida social
se hace insoportable, la vida se da mejor por las noches, en el anonimato de la deep
web, en el aislamiento hikikomori. Para otros no es mas que una de las tantas y
rentables enfermedades mentales modernas. Para los primeros, como Tao Lin, se

trata de un estilo.

Tao Lin estudié periodismo en la Universidad de Nueva York, pero la mayoria de
ramos que tomo eran de escritura creativa. Hace diez aflos empezd a escribir cosas
que pocos entendieron y que unos mas empezaron a reivindicar. Lo cierto es que su
nombre aparecié en el panorama literario actual como «un nuevo Beckett», «el Tao de

la nada», «Easton Ellis en sus inicios» 0 como «la persona mas irritante».

En sus novelas Robar en American Apparel (2009), Richard Yates (2010) y Taipéi (2013),
el tono de Lin es confesional, algo trash, muy despreocupado y espontaneo. Lo
llamaron minimalismo por la escritura chatera, la prosa seca, llena de silencios,
demasiados, y la voz liviana aunque nebulosa como un espejo de las generaciones de
adolescentes que ocuparon las grandes ciudades conectados a Internet, llenos de

apatia y falta de esperanza.

Los personajes de Richard Yates se llaman Dakota Fanning y Haley Joel Osment y usan
novelas de Richard Yates como mouse pads. El protagonista de Robar en American
Apparel es un escritor de sentimientos vagos que es arrestado por una serie de robos

hormiga.

Su registro monoétono, por cierto, es complejo de descifrar. Una mezcla de personajes
inconexos, un poco antisociales y esa violencia de la vida en linea mas desolada. Estan
ahi los blogs abandonados en el ciberespacio, los perfiles de Facebook de los

muertos, las bandas olvidadas en MySpace, la desapariciony el anonimato del chat.

Eso que puede parecer muchas cosas arbitrarias o aburridas, también apunta algo
sobre la manera que tenemos para relacionarnos ahora mismo. A veces la angustia, la

soledad y la depresién parecen formas inquietantes de estar felices.

Abriendo el plano general, no todos somos seres sociales parece decir el etiquetado
Alt lit, una forma vaga de referirse a los autores sub 30 que escriben de Internet,

drogas y aburrimiento.

Es que Tao Lin toma como material literario la satisfaccion de la comida rapida, el
sexo casual, las conversaciones por chat, las noches largas sin dormiry un zumbido

de las grandes ciudades que podria ser el tedio.

«Sus comidas se hicieron mas abundantes y menos frecuentes, como las de un

cocodrilo. Se comia un paquete entero de beicon o una caja de muffins cubiertos de



azucar glas, dormia veinte horas y después se masturbaba, languidamente, pensando
en todas las personas de quien se habia enamorado desde la secundaria hasta la
universidad. Se volvid nocturno y raro, adoptd toda la impaciencia y bipolaridad de un
nifo pequefio sin tener ni un dpice del encanto de un cutis liso. A veces se pillaba
hablando, mentalmente, con objetos», escribe en “Suburban teenage wasteland

blues”.

Antes de ser odiado y seguido en partes iguales, el estadounidense de origen

taiwanés se formd en la poesia y el relato breve, un género que nunca abandono.

En el reciente Sexo tras unos dias sin vernos, la editorial Alpha Decay decidié publicar
sus relatos completos, una seleccién de sus libros Bed (2004), Hoy el cielo esta azul y
blanco con manchas azul brillantes y una luna pdlida y pequefia y voy a destruir nuestra
relacion hoy (2006), y algunos cuentos publicados entre 2006 y el afio pasado, donde
una sesion de sexo hardcore termina en un ruidoso orgasmo femenino —en el cuento
gue nombra al libro—; un chico es arrojado al mar por su hermano y termina criado
por delfines; un secuestro se convierte en un malentendido familiar; otro chico tiene
serios problemas personales con una pared; o una rama en el jardin deriva en una

inverosimil metafora sobre el matrimonio.

Aunque no es la Unica forma de leer a Tao Lin en espafiol (su mejor libro de cuentos,
Hoy el cielo estd azul... fue traducido en Argentina por Dakota Editora; en Espafia, Alpha
Decay ha publicado todas sus novelas, y en Chile, préximamente, se publicara un
volumen de ensayos a través de Los libros de La Mujer Rota), cuando en cincuenta
afos mas haya paneles académicos sobre la Alt lit, Sexo tras unos dias sin vernos sera

gravitante, quiza el mejor de su ruidosa carrera junto a Taipéi.

Ahi aparecen experimentos politicos como “Lisa Jarnot” y “El amor es algo que se
vende por mas dinero del que existe”, y relatos como “Camino de entrada”, “La pared
andante” y “Delfines”: un universo juvenil de obsesiones sexuales, frustraciones
literarias y relaciones sentimentales poco comunes, que conversan con animales que
hablan, humanos que son animales, relaciones familiares y un absurdo tomado de

lonesco y traducido a la lectura agil de las entradas de blogs.

Tao Lin opera con los codigos de los Millennials: minimo, urgente y autorreferente
como una entrada de diario con la idea previa de hacer un personaje de quien escribe.

Uno tedioso y tan hikikomori como popular.
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