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Hace algunos veranos me engañaron. Yo
fui uno de tantos miles (o quizás millones,
porque la estafa fue de órdago) que picó,
compró y comenzó a leer una novela que
cierta editorial de prestigio (Alfaguara, ¿por
qué ir con contemplaciones?) había anun-
ciado como una genialidad. Un fiasco y una
auténtica tomadura de pelo y de cuartos:
la terminé a salto de mata y la metí en una
caja que precinté. Desde entonces decidí,
tácitamente, no fiarme de los genios que
salen a espuertas, casi cada mes, y que tie-
nen menos de treinta años. ¿A qué viene
todo esto?, se habrá preguntado el impro-
bable lector de este artículo. Es simple-
mente para recordar que la edad de los es-
critores es una cualidad a tener en cuenta
y que, por muy bueno que pueda ser un au-
tor de menos de treinta años, tengo mis du-
das de que pueda ser mejor que uno de cin-
cuenta o sesenta o, como sucede con Javier
Carro, setenta años. Entre otras razones
porque para escribir bien, para hacerlo  no-
tablemente –no basta con tener en el cale-

tre una buena historia: lo importante es sa-
ber plasmarla tal y como esa historia re-
quiere y exige–, para escribir de un modo
excelente hay que haber leído mucho. Y Ja-
vier Carro ha leído mucho.

Lo primero que llama la atención ya
desde la primera página es que estamos no
ante una obra menor –como cualquier
despistado puede pensar tratándose de
una colección de cuentos–, sino ante un vo-
lumen meditado, trabajado y escrito con un
gusto excelente y una riqueza de vocabu-
lario y un dominio de la técnica literaria que
únicamente se puede conseguir tras mu-
chas y muy intensas lecturas. Porque, al fin
y al cabo, el buen escritor solo lo es en la me-
dida en que también es buen lector. Por
cada página escrita ha de haber detrás mi-
les de páginas leídas.

Los catorce relatos que propone Javier
Carro (gallego afincado en Alicante desde
tiempo ha) se leen con el placer y con el gus-
to del que saborea un vino añejo y asenta-
do, o degusta bocados de platos bien con-
dimentados. De las páginas del libro se des-
prende la sensación de paciencia y reposo
(uno de los relatos, por cierto, está fechado
en ; y suponemos que habrá sido co-
rregido un sinnúmero de veces), del trabajo
realizado con el esmero con que el artesa-
no prudente y meticuloso pule y lima cada
detalle por pequeño que este pueda pare-
cer. Hay historias para todos los gustos: vi-

das que discurren apaciblemente, sorpre-
sas finales, crímenes que nunca serán re-
sueltos, fragmentos de existencia que nos
dejan con ganas de saber más, iniciaciones
a la madurez, algo de mala lecha y mucho
de sensibilidad, fallecimientos anuncia-
dos. El «azul» del título es el del cielo de los
relatos, el del mar que discurre por una pro-
sa excelsa y magistral, el del color de los ojos
de algunas protagonistas femeninas que son
heroínas accidentales. La cripta –con un fi-
nal que nos deja en suspenso y nos dibuja
una sonrisa en el rostro, El suspenso –en el
que asistimos a la iniciación sexual de un
adolescente–, Contornos –donde el viaje de
una pareja es la metafóra de su relación tor-
tuosa– o el delicado (y nuestro favorito) Una
rama florida de manzano –con el que se ini-

cia el volumen y marca la tónica cadenciosa,
rica en matices, en que va a discurrir el res-
to del libro, sin los exabruptos de la juven-
tud ni la precipitación que encontramos en
la literatura que se vende, pero que no con-
vence–; estos son algunos de los títulos del
volumen que Javier Carro nos ofrece.

Si consideran que la lectura no solo
debe divertir –que también–, sino enri-
quecer, Mojados de azul es el volumen
que andaban buscando y que la editorial ali-
cantina Agua Clara nos pone ante los ojos
para nuestro placer y para hacer más lle-
vaderos los calores estivales.

POR JOSÉ PAYÁ BELTRÁN

Javier Carro ofrece en Mojados 
de azul un volumen de relatos
meditado, trabajado y escrito con un
gran dominio de la técnica literaria

Catorce bocados exquisitos

Marina Keegan se encontraba en mayo
de  cumpliendo un exacto destino li-
terario. Se acababa de licenciar «magna
cum laude» en Humanidades por la Uni-
versidad de Yale, había trabajado con uno
de los popes de la literatura mundial, Ha-
rold Bloom, sus obras de teatro se repre-
sentaban en los círculos más selectos, y ya
tenía un puesto de trabajo esperándole en
la más prestigiosa de las revistas literarias,
The New Yorker. En ese momento, cinco
días después de la graduación, sufrió un ac-
cidente de coche y su vida se apagó ins-
tantáneamente. Con tan sólo  años, su
producción literaria era muy corta, pero
también muy prometedora. Su familia y
profesores decidieron reunir sus cuentos y
ensayos en Lo contrario de la soledad, que
es el texto que ejerce como prólogo y que
se convirtió en viral a las pocas horas de la
muerte de Keegan. Se trata del discurso que
dio el día de su graduación, lleno de opti-
mismo, ingenuidad y vitalidad.

Empecemos por lo más difícil: si Marina
Keegan no hubiese muerto de manera tan
repentina y trágica, es muy probable que
este libro no se hubiera publicado y, en el
caso de que hubiese visto la luz, no habría
tenido la repercusión que ha tenido. Es
completamente imposible iniciar la lectu-
ra, después de un emotivo prólogo de su fa-

milia y una de sus profesoras, sin tener en
cuenta el dato de su trágica muerte, que se
va repitiendo como un Pepito Grillo y mar-
tillea la lectura: cada vez que la autora hace
un canto a la juventud, a la potencia ate-
rradora de la era global en la que vivimos o
en sus ficciones algún personaje –inevita-
blemente jóvenes y desorientados como la
propia Keegan– un halo helado rodea el
texto y nos remite a un coche destrozado
en una cuneta. El ansia por aprovechar la
vida que destilan muchos de los textos im-
pide al lector caer en la complacencia o

desarrollar un sentimiento de pérdida.
Si se supera esta primera resistencia, los

textos que quedan nos enseñan la poten-
cia de una brillante narradora. Es inútil ha-
blar de influencias, proyecciones o carrera
literaria. Lo contrario de la soledad alberga

la paradoja de ser un libro vitalista, con na-
rraciones y textos que animan a exprimir
toda la potencialidad de nuestras cortas vi-
das, y a la vez es un texto que se cierra en sí
mismo, de resultas de la imposibilidad de
que la promesa de gran narradora se ma-
terialice. Los relatos de este libro se en-
marcan dentro de un costumbrismo ame-
ricano teñido por el ambiente naïf que
aporta una escritora con un imaginario de
gran potencia, pero todavía inmaduro. Lo
contrario de la soledadse mueve  dentro de
los escenarios en los que un hecho azaro-
so lo cambia todo por completo. Keegan
parecía obsesionada por todo lo que no po-
demos controlar, por todo lo que vemos ve-
nir e inevitablemente configurará nuestro
destino. Desconozco si hay más textos, y
esta selección se ha hecho ex profeso con
los cuentos y artículos que inciden en esta
faceta. En todo caso, el libro queda como
testimonio de que toda la potencia, belle-
za, y capacidad que podamos desarrollar
tiene que ser lanzada hacia el universo,
como propone el último de los textos, an-
tes de que nos arrepintamos, antes de que
sea demasiado tarde, antes de que, cito a la
autora, ya no estemos a tiempo de «hacer
que algo ocurra en el mundo».

POR ÓSCAR MORA

Hacer que todo suceda
Si Marina Keegan no hubiese muerto
de manera tan repentina y trágica, es
muy probable que Lo contrario de la
soledad no se hubiera publicado
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Los relatos de este libro se enmarcan
dentro de un costumbrismo americano
teñido por el ambiente naïf que aporta
una autora con un potente imaginario
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La escritora Marina Keegan con sus padres, el día de su graduación.
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Javier Carro y Luis Bonmatí, de Aguaclara.


