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“Me gustaria escribir un libro como El libro del desasosiego*

12-08-2015 | Alt lit, Tao Lin

Entrevista a Tao Lin, futuro invitdo al Filba Internacioanl 2015. “La poesia es como una ballena azul vista a la distancia desde un
dirigible, la ficcion es como una ballena azul vista en primer plano desde un helicoptero”, dice.

Por Valeria Meiller.

\

En la primera foto suya que aparece en Google su cara, muy seria, estd en segundo plano. En primer plano, hay
un gancho brillante y filoso como el del capitan Garfio. Es s6lo un chiste, claro, pero la expresion concentrada
de sus ojos trata darle credibilidad al villano. Un poco més adelante, las fotos se empiezan a mezclar con
dibujos: pequeinas obras de arte hechas en Paint, ese programita en el que muchos chicos de su generacion
aprendieron a dibujar en sus primeras computadoras. Empiezan a aparecer, también, las tapas de sus libros.
Libros con titulos poco convencionales, como terapia cognitiva del comportamiento (2008) o esta emocion se
convirtio en un pequernio e-book (2006) y cuyas ilustraciones se parecen a los dibujos de su autor (cuando no
coinciden con ellos).

Se llama Tao Lin, naci6 en 1983 en Florida y ahi es cuando uno deberia renunciar a tratar de escribir una
biografia convencional para este escritor joven, que bien podria también ser una creacion literaria. Porque si
hay algo que no puede decirse de este americano descendiente de taiwaneses, es que se trata de una persona
corriente. A principios de 2012, desembarcaba en Argentina desde Espafia su primera traduccion al espaiol, la
novela Richard Yates, escrita casi en su totalidad a partir de conversaciones extraidas de chats de Gmail. Los
protagonistas de la novela se llamaban como los actores Haley Joel Osment y Dakota Fanning, famosos que
dieron sus primeros pasos en la pantalla grande cuando todavia eran nifios. Pero en el libro de Lin no
encontrabamos a los nifios prodigio de la pantalla grande, sino a una adolescente anoréxica y a un chico
nihilistala que nos hablaban de tristeza, la soledad y la alienacion del amor en la era virtual.

Mas adelante, en ese mismo afo, aparecieron también dos libros suyos por editoriales locales. Un fue
hikikomori (Triana Editorial) un libro de mails escritos a cuatro manos junto a Ellen Kennedy, una jovencisima
poeta y amiga suya. Se trataba de un librito sobre la desolacion: dos chicos encerrados en sus cuartos con
problemas para relacionarse con el mundo se escribian mails y, en el intento de algun tipo de vinculo, jugaban
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a encarnar a los chicos japoneses definidos como hikikomoris. Los hikikomoris (los confinados) son jovenes
que no salen de sus casas, se encierran en sus cuartos y se convierten en personas alienadas, cuya unica
comunicacion con el mundo es a través de la red. Pueden pasar meses, incluso afios hasta que (en el caso de
que lo hagan) se “rehabiliten”. Pero también puede ocurrir que se queden ahi para siempre, convirtiéndose en
parasitos de sus padres y llegando a desarrollar incluso una nueva figura social en torno a su patologia: las
hermanas de alquiler, especie de psicologas condescendientes que se acercan para hablarles a través de la
puerta y convencerlos de que debe volver a salir al mundo.

El segundo fue un libro de cuentos breves titulado hoy el cielo esta azul y blanco con manchas azul brillante y
una luna palida y pequenia y pienso destruir nuestra relacion hoy (Dakota Editora) que reune un puiiado
delirante de relatos por los que desfilan, entre otros, un chico que vive con delfines, un novelista que se escribe
en su mano y un nene de edad escolar que s6lo habla con signos de exclamacion. Siempre con un toque de
humor, esos cuentos también daban cuenta de muchas de las caracteristicas que, en lineas generales, definian al
grupo generacional del que Lin era cabecilla. Me refiero a la Alt Lit, literatura alternativa pero también, y sobre
todo, literatura de internet. El movimiento tomaba, desde el principio mismo, la referencia a una tecla de la
computadora para autodefinirse. Los escritores de esta generacion y el pufiado de jovenes criticos alrededor
suyo (en la mayoria de los casos, estas dos figuras se superponen) elegian para autodefinirse la tecla por
excelencia para crear atajos en la manipulacion de la red y el software, la tecla de la “alternativa”.

Pero, ;alternativa frente a qué? En 2014, se publicaria finalmente una antologia, ALT LIT (Interzona),
seleccionada y traducida por Hernan Vanoli y Lola Copacabana, en la que finalmente quedaria mas en claro a
donde apuntaban estos jovenes. Si por un lado, la seleccion daba cuenta de un pufiado perfectamente
representativo de estas escrituras (donde uno era capaz de leer su impronta levemente monocorde, pero no por
eso dejar de percibir ciertas modulaciones), por el otro Vanoli y Copacabana se dedicaban a hacer un analisis
minucioso de los lineamientos generacionales de la Alt Lit: “En sus multiples plataformas de exhibicion y de
difusion, tumblrs, blogs, websites, chapbooks, pequefias editoriales y escenarios digitales como Muumuu
House, HtmlGiant, AltLitGossip, PopSerial, y tantos otros sitios personales o espacios de discusion, hay una
construccion que se opone de manera deliberada al establishment literario. La ‘alt lit” disefia una identidad en
contraste con el sistema de Workshops universitarios, posgrados pagos, residencias zooldgicas que se
pretenden fabricas de escritores o resorts para creativos, y ante revistas engalanadas como la Paris Review, la
New Yorker e incluso McSweeney’s. También como una impugnacion a los autores profesionales,
universitarios y mayormente burgueses como Jonathan Franzen, Dave Eggers, David Foster Wallace o
Jonathan Safran Foer,” escribian.

Habla Tao Lin:
-, Como empezaste a escribir?

-Tomé un curso de escritura creativa en la Universidad de Nueva York mientras estudiaba. Me gustaba leer, asi
que decidi darle una oportunidad a la escritura. Enseguida me gusto, porque soy timido y me cuesta mucho
comunicarme con la gente en persona. Senti que en la literatura podia hacer lo que se me diera la gana. Senti
que habia libertad ahi.

—Escribis tanto poesia como narrativa ;En qué campo te sentis mas a gusto?

-Me gusta mas escribir narrativa porque es mas larga y mas grande. Los libros son mas grandes. Mis libros de
cuentos, por ejemplo, son mas grandes de tamafio que mis libros de poesia. Me gustan las cosas grandes y
coloridas pero que también siguen siendo pequefias. Las cosas coloridas, pequefas y grandes al mismo tiempo
son muy lindas. Me gustan. Pero la poesia me gusta mas en otro sentido. La poesia es como una ballena azul
vista a la distancia desde un dirigible. La ficcion es como una ballena azul vista en primer plano desde un
helicoptero. La ficcion es mas grande. Se ve mas grande.

—La opinion acerca de tu trabajo va de la irritacion al fanatismo ;Por qué pensas que causa reacciones
tan fuertes y tan diversas?

-En primer lugar, pienso que la gente es muy distinta entre si. Cada persona tiene una reaccion literalmente
unica ante lo que lee. En relacion a mi trabajo, creo que los lectores se sienten provocados porque presento
puntos de vista relativamente extremos. Eso se debe a que no pienso en términos de “bueno” o “malo”, sino
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mas bien en términos de gusto o disgusto. No creo que ninguna persona tenga mas razon que otra, moralmente
hablando. Por ejemplo, no creo que Hitler sea malo, a menos que haya escrito mil paginas definiendo el
contexto.

—Muchos escritores declaran necesitar ciertas cosas para ponerse a escribir: café, misica sin letra,
Google. ;Como es tu “régimen” creativo?

-Me gusta pensar que opero de manera 6ptima mientras escribo. Me gusta estar concentrado en el proyecto en
el que estoy trabajando durante todo el dia. Me gusta sentirme sano y no “estar digiriendo” mientras trabajo,
porque de ese modo siento que mi cerebro trabaja mejor. Mi “régimen” ideal es comer fruta y vegetales crudos,
hacer un poco de ejercicio, dormir sin despertador, escuchar musica con auriculares (mientras trabajo), tomar
café o t¢ todos los dias (antes de trabajar), y tomar algun tipo de estimulante, o alcohol (a veces no estoy
trabajando) de una a cinco veces por semana Con ciertos dias/semanas de diferencia, necesito generar
situaciones de “disturbio” en niveles tolerables y también crear situaciones variadas, dependiendo de lo que me
den ganas en mi régimen. No estoy seguro de producir mas con este “régimen”. Tal vez seria mas feliz si
simplemente produjera mas. Es mas, tal vez ni siquiera sea un “régimen” porque tiene disturbios.

—La mayoria de tus textos tienen elementos divertidos. ;Cual es tu idea sobre el humor en la literatura?

-Cualquier cosa puede resultar graciosa dependiendo del contexto. A veces una cosa graciosa puede resultar
triste si cambia el contexto y algo que era triste puede volverse gracioso. Personalmente, disfruto la literatura
que es al menos “un poquito” graciosa, pero soy consciente de que lo que yo considero gracioso puede no serlo
para otra persona.

—Escribiste un libro con Ellen Kennedy llamado hikikomori. ;Cual es el origen de ese concepto y cOmo
llegaron a la idea de hacer un libro de correos electronicos con é1?

-Los hikikomoris son un fenomeno japonés de los ultimos anos. Hikikomori en japonés quiere decir
confinamiento y a partir de esa palabra se da nombre a jévenes que deciden dejar de salir de sus casas y s6lo
relacionarse con el mundo por Internet. Pero me acuerdo como me enteré¢ de la existencia de los hikikomoris.
Creo que también debe haber sido por Internet, en algun punto. Me gusta la cultura japonesa porque tienen
altos indices de suicidio, son mas tranquilos que los estadounidenses y me gusta su comida.

—Por lo que mencionas, no parece que tuvieras una relacion muy facil con las personas. ;Puede que eso
tenga algo que ver con que en tu obra aparezcan muchos animales?

-Posiblemente que escriba sobre ballenas, hdmster, pajaros, osos o delfines tenga que ver con sentirme
decepcionado por las personas o alienado. Es un truco ver a un perro y sentir que el perro me quiere, es la
salida facil o algo asi. Los animales son graciosos. Si uno ve un animal feo se rie o le resulta simpatico, no le
desagrada ni le disgusta para nada. Pero si no ve una persona fea, no sé. Es diferente. Yo prefiero a los
animales muy feos que a los que se supone que son “hermosos” como los caballos, por nombrar uno. O bueno,
por lo menos a veces los prefiero (cuando digo “feos” no quiero decir “sucios”, prefiero a un caniche toy que a
unos de esos perros que tienen la cabeza gigante porque no babean tanto y me parecen mas limpios y chiquitos,
asi que también deben cagar menos). Sin embargo, estoy disefiado genéticamente para que me atraigan
sexualmente las personas hermosas. Ese rasgo evolutivo es muy fuerte, en el sentido de que involucra mas que
la atraccion sexual en si. Parezco un cientifico.

—Escribiste una novela titulada Richard Yates: es un nombre que se lee bastante en los escritos de los
autores de tu generacion...

-Me gusta mucho Richard Yates. No creo que haya influenciado directamente a muchas personas nacidas
después de 1980 pero si me parece que fue un nombre muy influyente para autores nacidos veinte o treinta
afos después de ¢l, como Ann Beattie, y esos escritores son los que me han influenciado a mi y a otra gente de
mi edad. Mi libro favorito de Richard Yates es Desfile de pascuas.

—.Como empezaste Muumuu House, tu editorial?

-Empecé con US$6000 que habia recibido en concepto de regalias, de los cuales 4500 eran de la venta de los
derechos de mi primera novela para ser traducida al alemén. Para publicar elegi los libros de amigos que me
gustaba cémo trabajaban. Desde entonces, también publiqué a mi mujer, pero ahora estamos separados.
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Trabajé con todos los autores preguntandoles qué querian y como podia ayudarlos con eso. Ellos mismos
disefaron sus tapas, excepto en el caso de Megan (mi ex-mujer) con quién trabajamos juntos en el disefio de la
tapa.

—,Como se gana la vida un escritor joven en Nueva York?

-Terminé la facultad en mayo de 2005. Hasta agosto de 2008, trabajé en librerias y restaurantes y rob¢ baterias
que después vendia en eBay. También vendi alguna obrita de arte. Pero desde agosto de 2008, he pedido
prestado dinero por Twitter y a otras personas. En este momento, tengo una deuda de 10000 ddlares. Pero
cuando termine mi proximo libro me van a pagar 14000 de adelanto y posiblemente otros 14000 después de
que se publique.

—¢;Tenés alguna opinion sobre la literatura contemporanea?

-No tengo una opinion al respecto. Para empezar, no tengo idea de lo que las palabras “literatura
norteamericana contemporanea” significan, excepto por una vaga idea en mi mente sobre la que no me gustaria
discutir dado que no es nada especifica. Tampoco leo en otras lenguas, asi que sobre el resto de la literatura
contemporanea sélo conozco a los autores por traducciones. Como a Kobo Abe, Hitomi Kanehara, Haruki
Murakami, Osami Dazai y algunos otros.

—c Pensas que la literatura esta cambiando a partir de la incorporacion de las nuevas tecnologias y los
nuevos soportes?

-No tengo una opinién formada al respecto. Pero no creo que esté cambiando en un modo muy diferente a
como ha estado cambiando siempre, aunque tampoco estoy demasiado seguro de eso. Lo que escribo es igual a
lo que otros escribieron veinte o cuarenta afos atrads. Me gustaria escribir un libro como E! libro del
desasosiego de Fernando Pessoa, escrito como un heterénimo pero que se pareciera a mi y estuviera, como
Bernardo Soares, melancoélico y triste. Pero eso ya se hizo hace ochenta afios. Siento que no ha habido tantos
cambios, al menos en lo referente a mi personalidad literaria. No sé cudl es el caso de otras personas.

—Hiciste un par de peliculas con MDMfilms, la productora que fundaste con tu ex mujer Megan Boyle
.Como surgio la primera pelicula, Bebe Zeva?

-Bebe Zeva era una chica de 17 afios con mucha presencia en internet. Yo la conoci a través de su sitio web que
se llama Hipster Runoff. Megan y yo estdbamos en Las Vegas y decidimos que queriamos hacer un
documental acerca suyo. Le escribimos un mail preguntandole si estaba interesada y dijo que si. Asi que la
seguimos durante toda una noche, alrededor de cinco horas en total, y filmamos todo. Lo editamos en noventa
minutos. La premier fue en el Soho House de Manhattan. Fue una buena experiencia. Pero recibimos muchas
criticas y ya no estoy seguro de lo que opina Bebe al respecto. Ann Hirsch escribid un articulo en el que decia
que Megan y yo habiamos explotado a Bebe Zeva y que le habiamos impuesto nuestra marca. Yo no estoy para
nada de acuerdo con eso, pero creo Bebe si estuvo de acuerdo, o dijo algo bueno al respecto del articulo. No
estoy seguro de cudl es su opinion. A mi el documental me gusta.

skkosk

Notas relacionadas

e La entrada del garage: un cuento de hoy el cielo estd azul y blanco con manchas azul brillante y una luna
pdlida y pequeria y voy a destruir nuestra relacion hoy, de Tao Lin.

e Del punk a la abulia: Sobre Trabaja. Cuida a tus hijos. Paga tus cuentas. Acata la ley. Consumi., de
Noah Cicero (Metalucida). Por Walter Lezcano.

e No quiero saber nada con Internet: poemas de Noah Cicero seleccionados por Valeria Meiller.
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