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TAO LIN

MADE IN TAIWAN
Aunque no lo sea, Taipéi parece la primera novela de Tao Lin, virada a
representar la voz de una generación, recreando los ecos de la Menos
que cero, de Easton Ellis, en los ochenta. Polémico, solipsista, jugando
siempre en el borde de la figura de un escritor abúlico y sin mensaje que
comunicar, Lin abre sin embargo líneas inciertas e inquietantes de su
narrativa hacia el futuro.

 Por Rodrigo Fresán

Tao Lin (Virginia, 1983), aquí viene de nuevo, amarlo u odiarlo. O las dos
cosas, parece. Yo lo odié a la altura de su Richard Yates y, de verdad, no
me gusta odiar a la gente. En especial si son escritores. Y la duda es si el
exhibicionista polimorfo y perverso Lin es escritor o, apenas, alguien que
escribe. Es decir: alguien que conoce los mecanismos primarios a la hora de
combinar una serie de caracteres pero que no tiene un gran interés por lo
que se puede llegar a conseguir con su ordenamiento, por eso que llamamos
literatura. Tampoco, en sus pronunciamientos, Lin parece muy
entusiasmado por leer. Interrogado acerca de qué inspiró su séptimo y hasta
ahora más celebrado y acaso más ambicioso libro (y pase a editorial de
renombre en Estados Unidos), Taipéi, Lin respondió: “Nada”. Y apenas
amplió: “Tenía que hacer algo porque estaba sentado sin hacer nada. El
motivo principal probablemente fue el de conseguir algo de dinero. Y el tema
de la novela es aquello sobre lo que más sé. Así que no hubo ninguna
inspiración en particular”.

Y el poco inspirador tema de Taipéi son las idas y vueltas de un tal Paul, 26
años, habitante de Nueva York, escritor. Una especie de sonambular zombi
que lo lleva a Las Vegas, al matrimonio y a otras camas, al Taiwan de sus
ancestros al que han retornado sus padres, a la tienda de la esquina, a Ohio
y a Toronto, a presentaciones de libros en Brooklyn rebosantes de escritores
tan cool, a la Costa Oeste, y a todos esos sitios que puedes alcanzar con la
punta de tus dedos desde un teclado y una pantalla.

Taipéi es, también, compulsivamente confesional, solipsista, autobiográfica
(Lin la definió como “una novela de doscientas cincuenta páginas destilada
de veinticinco mil páginas de mi memoria”) pero distante y como envuelta en
una nube informática de diálogos robóticos y drogas varias especialmente
diseñadas para adormecer los sentimientos. Aunque, a diferencia de lo que
sucede con otras ficciones químicas, para nunca modificar demasiado el
comportamiento de los usuarios y así no actuar como todos esos locos que
van por ahí sintiendo y reaccionando a todo. Así, Paul como todo un
American Psicofármaco. Lo que no le impide a Lin (se ve que algo le importa
su entorno) lanzar con poca puntería algún dardo al fantasma de David
Foster Wallace. Lo que no deja de ser triste pero sensible. Porque –
aclaremos que Lin no tiene el talento estilístico de un Samuel Beckett o de
J. G. Ballard o de un Don DeLillo o de un Andy Warhol a la hora de llenar el
vacío absoluto– lo que distingue a Taipéi es el ocasional y contado
momento en que Lin se despega de esa suerte de narcisista autocrítica (que
es la misma de la supuestamente graciosa serie Girls) y se muestra
sentimental e inseguro redimiendo y enalteciendo a más de una página de
Taipéi despegándola de un simple versión new novel del nouveau roman. De
algún modo, ahí, entonces, es como si Lin dudase en traicionar a la química
de su precedente generacional Bret Easton Ellis (quien tuiteó que “Con
Taipéi Tao Lin se convierte en el estilista en prosa más interesante de su
generación” para agregar, que “lo que no significa que Taipéi no sea una
novela aburrida”) para irse a tomar una taza de té con el Haruki Murakami
sin gatos que hablan.

Todo esto para decir que Taipéi a su muy retorcida manera la contracara
complementaria y la hermana melliza, pero muy diferente, de Saliendo de la
estación de Atocha de Ben Lerner produce la satisfacción un tanto culposa
de un Big Mac. Pero no deja de ser un paso adelante en algo que tal vez
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Taipéi. Tao Lin Alpha Decay 304 páginas

sea un callejón sin salida pero que, por ahora, coloca a Lin en el mismo
peligroso sitio en el que alguna vez se ubicaron gente como Francis Scott
Fitzgerald, J. D. Salinger, Jack Kerouac y el ya mencionado Ellis:
voluntarios e involuntarios voceros de su generación. Y ya se sabe el peligro
que implica ser considerado testigo de tu tiempo joven. Porque la vida es
muy corta y muy larga al mismo tiempo.

El final de Taipéi –con un Paul algo transfigurado y hasta un poco romántico
y, las comillas son suyas, “agradecido de estar vivo”– ofrece esperanzas de
que Lin crezca o que, por lo menos, se mueva en alguna dirección con algún
objetivo más o menos preciso.

Mientras tanto y hasta entonces,
ante los mejores momentos de
Taipéi –que se lee como una
buena primera novela– cabe
preguntarse que habrá sentido
alguien de cincuenta años (la
edad de quien firma esta
reseña), enfrentado en 1920 a la
lectura de la muy juvenil y
dislocada y debutante y signo de
sus tiempos A este lado del
paraíso de un Francis Scott
Fitzgerald con veinticuatro años
de edad.

¿Irritación? ¿Desconcierto?
¿Impaciencia?

Lo cierto es que apenas un
lustro después Fitzgerald
publicaba El gran Gatsby.

Y que todo –y no sólo su propia
existencia– parecía inspirarle.
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