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TAO LIN

MADE IN TAIWAN

Aunque no lo sea, Taipéi parece la primera novela de Tao Lin, virada a
representar la voz de una generacion, recreando los ecos de la Menos
que cero, de Easton Ellis, en los ochenta. Polémico, solipsista, jugando
siempre en el borde de la figura de un escritor abulico y sin mensaje que
comunicar, Lin abre sin embargo lineas inciertas e inquietantes de su
narrativa hacia el futuro.

E O Por Rodrigo Fresan

Tao Lin (Virginia, 1983), aqui viene de nuevo, amarlo u odiarlo. O las dos

E cosas, parece. Yo lo odié a la altura de su Richard Yates y, de verdad, no

. me gusta odiar a la gente. En especial si son escritores. Y la duda es si el
exhibicionista polimorfo y perverso Lin es escritor o, apenas, alguien que

escribe. Es decir: alguien que conoce los mecanismos primarios a la hora de

combinar una serie de caracteres pero que no tiene un gran interés por lo
que se puede llegar a conseguir con su ordenamiento, por eso que llamamos
literatura. Tampoco, en sus pronunciamientos, Lin parece muy
entusiasmado por leer. Interrogado acerca de qué inspiré su séptimo y hasta
ahora mas celebrado y acaso mas ambicioso libro (y pase a editorial de
renombre en Estados Unidos), Taipéi, Lin respondié: “Nada”. Y apenas
amplié: “Tenia que hacer algo porque estaba sentado sin hacer nada. El
motivo principal probablemente fue el de conseguir algo de dinero. Y el tema
de la novela es aquello sobre lo que mas sé. Asi que no hubo ninguna
inspiracion en particular”.

Y el poco inspirador tema de Taipéi son las idas y vueltas de un tal Paul, 26
afos, habitante de Nueva York, escritor. Una especie de sonambular zombi
que lo lleva a Las Vegas, al matrimonio y a otras camas, al Taiwan de sus
ancestros al que han retornado sus padres, a la tienda de la esquina, a Ohio
y a Toronto, a presentaciones de libros en Brooklyn rebosantes de escritores
tan cool, a la Costa Oeste, y a todos esos sitios que puedes alcanzar con la
punta de tus dedos desde un teclado y una pantalla.

Taipéi es, también, compulsivamente confesional, solipsista, autobiografica
(Lin la definié como “una novela de doscientas cincuenta paginas destilada
de veinticinco mil paginas de mi memoria”) pero distante y como envuelta en
una nube informatica de diadlogos robéticos y drogas varias especialmente
disefiadas para adormecer los sentimientos. Aunque, a diferencia de lo que
sucede con otras ficciones quimicas, para nunca modificar demasiado el
comportamiento de los usuarios y asi no actuar como todos esos locos que
van por ahi sintiendo y reaccionando a todo. Asi, Paul como todo un
American Psicofarmaco. Lo que no le impide a Lin (se ve que algo le importa
su entorno) lanzar con poca punteria algin dardo al fantasma de David
Foster Wallace. Lo que no deja de ser triste pero sensible. Porque —
aclaremos que Lin no tiene el talento estilistico de un Samuel Beckett o de
J. G. Ballard o de un Don DelLillo o de un Andy Warhol a la hora de llenar el
vacio absoluto— lo que distingue a Taipéi es el ocasional y contado
momento en que Lin se despega de esa suerte de narcisista autocritica (que
es la misma de la supuestamente graciosa serie Girls) y se muestra
sentimental e inseguro redimiendo y enalteciendo a mas de una pagina de
Taipéi despegandola de un simple version new novel del nouveau roman. De
algin modo, ahi, entonces, es como si Lin dudase en traicionar a la quimica
de su precedente generacional Bret Easton Ellis (quien tuited que “Con
Taipéi Tao Lin se convierte en el estilista en prosa mas interesante de su
generacion” para agregar, que “lo que no significa que Taipéi no sea una
novela aburrida”) para irse a tomar una taza de té con el Haruki Murakami
sin gatos que hablan.

Todo esto para decir que Taipéi -a su muy retorcida manera la contracara
complementaria y la hermana melliza, pero muy diferente, de Saliendo de la
estacion de Atocha de Ben Lerner produce la satisfaccion un tanto culposa
de un Big Mac. Pero no deja de ser un paso adelante en algo que tal vez
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sea un callejon sin salida pero que, por ahora, coloca a Lin en el mismo
peligroso sitio en el que alguna vez se ubicaron gente como Francis Scott
Fitzgerald, J. D. Salinger, Jack Kerouac y el ya mencionado Ellis:
voluntarios e involuntarios voceros de su generacion. Y ya se sabe el peligro
que implica ser considerado testigo de tu tiempo joven. Porque la vida es
muy corta y muy larga al mismo tiempo.

El final de Taipéi —con un Paul algo transfigurado y hasta un poco romantico
y, las comillas son suyas, “agradecido de estar vivo™ ofrece esperanzas de
que Lin crezca o que, por lo menos, se mueva en alguna direccién con algin
objetivo mas o menos preciso.

Mientras tanto y hasta entonces,
ante los mejores momentos de
Taipéi —que se lee como una
buena primera novela— cabe
preguntarse que habra sentido
alguien de cincuenta afios (la
edad de quien firma esta
resefia), enfrentado en 1920 a la
lectura de la muy juvenil y
dislocada y debutante y signo de
sus tiempos A este lado del
paraiso de un Francis Scott
Fitzgerald con veinticuatro afios
de edad.

¢ Irritacion? ¢ Desconcierto?
¢Impaciencia?

Lo cierto es que apenas un
lustro después Fitzgerald
publicaba EI gran Gatsby.

Taipéi. Tao Lin Alpha Decay 304 paginas Y que todo —y no soélo su propia
existencia— parecia inspirarle.
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