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Vladimir (Nabokov),
o el ardiente

Fechados entre 1962y
1972 estos textos repa-
san, con lengua o plu-
ma viperina, la literatu-
ra de todos los tiempos

RODRIGO FRESAN

T \steesellibrode unin-
— dividuo insoportable,
1 Imegalémano, mesidni-
co, infantil, maleducado, dado
alos mds exasperantes berrin-
ches, contradictorio, soberbio,
pedante y adicto a la boutade.
Y también es el libro de un ge-
nio indiscutible y uno de los
cuatro grandes inventores de
la literatura del siglo XX jun-
to a Proust, Joyce y Kafka. Ade-
mas, es la manera que tuvo su
autor de salir del paso de un
bestial contrato con la edito-
rial que alguna vez habia lle-
nado sus arcas cortesia de una
novela escandalosa con dimi-
nutivo nombre de nifia-ninfu-
la. El autor de estas paginas,
Vladimir Nabokov (San Peters-
burgo, 1899- Montreux, 1977),
es el primero en admitir y ad-
vertir lo de més

sonreir a carcajadas con las
abundantes (in)consideracio-
nes hacia colegas a los que Na-
bokov despacha con la extati-
ca furia del mejor stand-up co-
median alas tres de la mafiana.
Asi, dardos y pufialadas y de-
capitaciones a los para €l detes-
tables o sobrevalorados Camus,
D. H. Lawrence, Platén, Mann,
Gogol, Thomas Wolfe, Faulkner,
Conrad, Hemingway, Dostoie-
vski, Maupassant, Maugham,
Beckett, Pasternak, Auden, Bal-
zac, Marx, Brecht, Cervantes,
Eliot, Pound, Gorki, Pirandello,
Lorca, Henry Jamesy -por en-
cima de todo y de todos- el «cu-
randero vienés» Freud.

Defectillo subsanable
Se salvan y hasta se les agrade-
cen los servicios prestados a
Jane Austen, John Barth, Beckett
(sus novelas, no las «pésimas
obras de teatro»), Andrei Biely,
Borges, Pushkin, Lewis Carrol,
Chejov («no puedo racionalizar
el por qué me gusta»), Cheever,
Sterne, Chesterton, Poe, Conan
Doyle, Flaubert, Kipling, Wells
(«pero so6lo durante la ninez»),
Emerson, Queneau, Salinger,
Hawthorne, Joy-

arriba ya en la ESTE LIBRO FUE ce, Robe-Grillet,
in‘g roduccion: PUBLICADO EN Melvillle, Proust,
ﬁilgélr?ﬁ) ggg‘li? 1973, PERO HASTA SDclfwag[lz OStI:are-3
bo como un au- AHORA, AQU,I’ NO ne, Updike y, en
tor distinguido SE CONSEGUIA LA lo méas alto -con
y hablo como un VERSION defectillo subsa-
nifio». Todo esto COMPLETA nable- Tolstoiy
y mucho maés Shakespeare.

grufie y ruge y se regocija en
Opiniones contundentes.
Reunion de textos fechados
entre 1962 y 1972, comprende
entrevistas cuidadosamente
retocadasy reescritas a poste-
riori, cartas casi siempre aira-
das y destructivas, articulos
sueltos donde se toma revan-
chay, de tanto en tanto, se hace
una sutil reverencia. Lo cierto
es que estas Opiniones contun-
dentes es, mas que un libro de
Nabokov, un libro nabokovia-
no o nabokovizado. Y no es un
mal libro, pero si es un libro
muy maligno. Opiniones con-
tundentes es indispensable para
cualquier nabokovita o degus-
tador de prosa sublime y verti-
ginosa inteligencia por las nu-
merosas parrafadas que dedi-
ca a su percepciéon de la muy
sobrevalorada realidad como
materia literaria, su condena a
toda integracién o pertenencia
a camada o estética colectiva,
0 sus apuntes para una teoria
practica de la inspiracion.
Aquellos que s6lo busquen
diversién de la buena y malicia
generosa no podran dejar de

Aquellos alos que les falta-
ba este cromo para completar
su album saldran satisfechosy
saciados y con ganas inconte-
nibles de regresar a la practica
luego de tanta teoria (mi reco-
mendacién: el breve pero in-
menso y definitivo y tardioy
magistral Cosas transparentes).
Los recién llegados haran bien
en no demorar mas en subirse
al auto junto a Lolita: esa incon-
testable Gran Novela America-
na, seducida con un idioma in-
glés revolucionado e insupera-
ble por el mas ilimitado y sin
fronteras de los rusos, y escri-
ta -como dice aqui un contun-
dente opinador- porque «fue
interesante hacerlo».
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Un paseo a orillas
del Spree

La literatura en lengua alemana (Alemania, Austria y Suiza)
es muy util para entender la historia y el presente. He aqui
un repaso por sus titulos recientes traducidos al espafiol

CARMEN G. DE LA CUEVA

1 acto de
caminar ha
cobrado
autono-
mia», escri-

be David Wagner (Andernach,
1971), «y ya no estoy nada se-
guro de si soy yo mismo, si de
verdad soy yo quien va ponien-
do un pie delante del otro». En
De qué color es Berlin (Erra-
ta Naturae, 2017), el escritor
se pasea por la capital alema-
na como un flaneur contem-
poraneo: sus pies interrum-
pen la actividad cuando al-
guien se acerca para, poco
después, recuperar el ritmo de
nuevo, ese ritmo del paseante
solitario que atraviesa la ciu-
dad o que se deja atravesar por
la misma. Wagner sigue el ca-
mino que iniciaron autores

como Franz Hessel (Stettin,
1880-Sanary-sur-Mer, 1941):
«la prisa de los demas te ro-
dea, es como bafiarse donde
rompen las olas». Entre Hessel
y Wagner hay casi un siglo de
diferencia y, por muy habil que
uno sea moviéndose por las
intrincadas callejuelas de la
lengua alemana, es dificil apro-
ximarse a las orillas de su li-
teratura contemporanea.

Fértil y premiada
Una de esas flaneur que se ha
recorrido como

1962). En su ensayo Incisio-
nes. Panorama critico de la
narrativa en lengua alema-
na desde 1945 (Galaxia Guten-
berg, 2008) reconstruye en
profundidad una perspectiva
de la literatura en aleman des-
de Wolfgang Koeppen hasta
Josef Winkler, pasando por
Peter Handke y W. G. Sebald.
En los setenta afos transcu-
rridos desde el final de la II
Guerra Mundial, la literatura
alemana ha sido muy fértil y
reconocida con seis premios

Nobel: Nelly

nadie la narrati- LA LITERATURA  Sachs, Heinrich
va en alemdn AL EMANA ACTUAL Boll, Elias Ca-
para guiar a los ESTA MAS VIVA netti, G. Grass,
lectores en espa- Elfriede Jelinek
fol es la critica QUENUNCAY y Herta Miller.
y traductora Ce- GOZA DE UN Dreymuiiller es-
cilia Dreymiiller ENORME cribié este ensa-
(Eifel, Alemania, RECONOCIMIENTO yo conlainten-



cién de averiguar «qué nos ex-
plican los libros de ficcién de
sus lectores contemporaneos,
y qué pueden decir a los lec-
tores de ahora». Los escrito-
res de los paises de habla ale-
mana (Alemania, Austriay
Suiza) han reflejado, como ex-
plica Dreymiiller, los proce-
sos de transformacién de la
sociedad desde el inicio de la
Guerra Fria hasta la presiden-
cia europea de la Alemania re-
unificada. Su literatura se ha
caracterizado por la voluntad
de discutir cuestiones de con-
ciencia moral y politica. Pero,
¢donde estd hoy la literatura
alemana?

Pujante

El escritor y traductor argen-
tino Patricio Pron (Rosario,
1975) considera que «la litera-
tura alemana es una de las
mas pujantes y ricas de Euro-
pa, y no lo es solo por su tra-
dicién, sino también (y parti-
cularmente) por la existencia
de un puiado de instituciones
sin las cuales toda literatura
nacional tiende a agotarse en
una sucesion de esfuerzos in-
dividuales: programas publi-
cos y privados de apoyo a la
escritura; premios de distinto
rango y alcance; una fiscali-
dad adecuada a las particula-
ridades del trabajo de escrito-
res, traductores, periodistas
auténomos, correctores, etcé-
tera; un panorama editorial
escasamente concentrado;
muy buena prensa cultural;

La catedral de
Berlin, reflejada
en el rio Spree ,.i

-

— s e REUTERS

una red de Literaturhduser, un
puiado de cadenas libreras
cuya existencia no pone en pe-
ligro la de las librerias inde-
pendientes y/o especializadas,
un publico lector entusiastay
dispuesto a pagar por lo que
lee, etcéterar.

Dreymuiiller, sin embargo,
se muestra mas critica y afir-
ma que el ambiente de efer-
vescencia cultural y el ingen-
te nimero de novedades na-
rrativas no atestigua tanto un
florecimiento literario como
el buen funcionamiento de ta-
lleres, ayudas y premios con
los que en los paises de habla
alemana se fomenta la escri-
tura creativa, que de este modo
se ha convertido en un sustan-
cioso medio de vida para de-
terminados autores, y en una
inversién rentable para algu-
nas editoriales.

¢Qué queda de la literatura
alemana cuando es sometida
alas dindmicas del mercado?
«Si antes las editoriales se-
guian titulo a titulo la trayec-
toria de un autor», cuenta
Dreymuiller, «xahora picotean
aquiy all4, segun las posibili-
dades de venta. Un soberano
desconocimiento impide el
descubrimiento de escritores
de peso o simplemente el se-
guimiento constante de los im-
prescindibles». Para Pron, «el
resultado es una literatura es-
pecialmente compleja y diver-
sificada (en no menor medida
porque se produce en tres pai-
ses con agendas nacionales

bastante distintas) que los edi-
tores espafoles presentan a
sus lectores en la medida de
sus posibilidades y articulan-
dola sobre las expectativas de
éstos acerca de lo que litera-
tura alemana supuestamente
seria en la actualidad».

Son las editoriales indepen-
dientes las que toman el rele-
vo -alentadas por un interés
personal casi siempre-y se
arriesgan a traducir y publi-
car autores que estidn mas alla
de los criterios comerciales o
«las viejas glorias». Una de
ellas es Errata Naturae, que
cuenta en su catdlogo con ti-
tulos como Paseos por Berlin
o Berlin secreto de Franz
Hessel, Tti no eres como otras
madres de Angelika Schrobs-
dorff, Regreso a Berlin de Ver-
na B. Carleton o Buenos dias,
guapa de Maxie Wander. A
proposito del estado de la tra-
duccion de literatura en ale-
man en Espafia, Irene Anton,
de Errata, afirma que «hay ex-
celentes traductores y siem-
pre ha habido una tradiciéon
en Espafa de atencién a los
grandes textos alemanes muy
relevante (recordemos el pa-
pel de Alianza, y Galaxia Gu-
tenberg), pero durante los tl-
timos afios, ademas, con el na-
cimiento de nuevas editoriales,
se van descubriendo joyas iné-
ditas hasta ahora».

Fatidicos criticos
Alpha Decay es otra de esas
editoriales independientes que
tienen la mirada puesta en lo
que se escribe en aleman. Hace
unos aflos publicaron Con-
fluencias. Antologia de la me-
jor narrativa alemana actual,
con seleccion y prélogo de Ce-
cilia Dreymdiiller (Alpha Decay,
2014), donde se ofrece un pa-
norama actualizado hasta au-
tores de la generacién de los
setenta, como David Wagner
o0 Xaver Bayer.

Dreymiiller se sirve de una
proclama que el escritor Hans
Magnus Enzensberger hizo en
1968 advirtiendo de la muer-
te de la literatura alemana para
recordar que cada década ha
contado con sus fatidicos cri-
ticos, pero que «la literatura
alemana actual estd més viva
que nuncay parece seguir go-
zando de un enorme recono-
cimiento». Asilo demuestra
Pron cuando recomienda a
ClemensJ. Setz (Graz, Austria,
1982): «solo la habitual inco-
municacion entre las escenas
literarias espafiola y germa-
nohablante (y los malenten-
didos que se derivan de ésta)
explica por qué Setz, uno de
los escritores europeos mas
importantes de su generacion,
no ha sido publicado en espa-
fiol hasta la fecha».

ABC cultural

SABADO, 1 DE JULIO DE 2017 11
abc.es/cultura/cultural

Fantasmas
centroeuropeos

«Bonavia» es el nombre
de un hotel en Croaciay
de la ultima novela de
Dragan Velikic. Un viaje
ala Europa profunda

MERCEDES MONMANY

a vida sélo tiene
<< L sentido -se afirma

en Bonavia- cuan-
do todo lo vivido se relaciona
finalmente y se llena de signi-
ficados ocultos». Detalles in-
significantes, decisiones ines-
peradas de unos y otros, frases
cazadas aqui y alla. La vida aca-
ba siendo una novela que, al fi-
nal de todo, carece de incohe-
rencias. Todo estaba relaciona-
do sin saberse. Autor de otra
excelente obra traducida a
nuestro idioma, Plaza Dante,
Dragan Velikic es el escritor
serbio mas importante, y tam-
bién el mas traducido a otras
lenguas, junto al igualmente
magnifico Goran Petrovic. Na-
cido en Belgrado en 1953, anti-
guo embajador de Serbia en
Austria cuando llegé la demo-
cracia, colabora-

coldgica o frecuentes rastros
culturales. Unos rastros que en-
globaban tanto vaivenes his-
téricos como la angustia y bas-

quedas de sus protagonistas.
Bonavia bien podria ser el
retrato melancolico, lleno de
pesar en ocasiones, pero tam-
bién de impulsos vitales que les
obligan a unos y otros a rein-
ventarse y retomar sin cesar las
riendas de su destino, de una
generacion de exyugolavos.
Para hablar de personajes no-
madas, muchas veces huéspe-
des de hoteles alo largo de la
narracion, la novela Bonavia
toma el nombre simbdlico de
un mitico hotel de Rijeka, del
mismo nombre, en la costa de
Croacia. Un hotel donde, como
aclara el autor en un capitulo
de corte autobiografico, sus jo-
venes padres acostumbraban
acitarse y donde, como dice él,
«nacio6 todo». Nacié su propia
historia. Una mas de las que se
narran de forma alterna y por
fragmentos en la novela a tra-
vés sobre todo de dos mujeres
y del novio escritor de una de
ellas. En el centro de esos diver-
Sos caminos y encrucijadas vi-
tales emprendi-

dor denumero- EL LECTOR TIENE das estdn dos
sas publicacio- LA IMPRESION DE amigas, Kristina
nes en su pais, y Marija, que, tras
Velikic crecié en QU]EEIIY 1]\;‘4111:311(()1[((: ES haber estudiado
la ciudad de Pola, J en la Universidad
en la peninsula HEREDERO DE LA de Zemun, en
deIstria, juntoa LITERATURA Belgrado, se se-
Trieste, un cos- EUROPEA pararon brusca-

mopolita cruce

de caminos, una «Siberia ma-
ritima», como la definié Joyce
en el tiempo que estuvo alli. El
lector que se acerque a este es-
pléndido patchwork centroeu-
ropeo, donde se entretejen via-
jes e incursiones de varios pro-
tagonistas por una u otra
ciudad europea, perciben una
especie de aire de familia, un
incesante didlogo secreto, de
pasado a presente, con fantas-
mas o con seres reales, que se
inicia en cada lugar «como una
burbuja de tiempo secreta».

Laironia como arma

Desde la primera pagina el lec-
tor tiene laimpresién de que
Velikic es el mejor y mas cuali-
ficado heredero de aquella lite-
ratura -Musil, Broch, Mann,
Roth, Zweig- que durante afios,
desde el mismo corazén de Eu-
ropa, domind lo mejor del pen-
samiento y la escritura de su
época. Una literatura que, con
el arma delaironiayde una
progresion narrativa a ratos en-
sayistica, conjugaba reflexién
filoséfica, malestar de una épo-
ca, agudisima penetracion psi-

mante. Kristina
se fue a trabajar como investi-
gadora a Estados Unidos. Ce-
rebral, no dudara en «romper
con las hipotecas del pasado».
Paso a paso, bifurcacion tras
bifurcacién, de forma apasio-
nante, Bonavia representa un
brillante, multitentacular y la-
berintico viaje, heredero de la
gran literatura danubiana. Un
viaje, con centro simbdlico en
Viena, que los acabara englo-
bando a todos y que recuerda,
una vez mas, que aunque se em-
prenda la huida, aunque se in-
tenten borrar las huellas de lo
que fue un pasado compartido,
la huida siempre conduce, mis-
teriosamente, al lugar del que
se partio.

Bonavia

Dragan Velikic
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