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Sin tiempo  
para bromas
FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 

El libro que este año mayor impresión me ha causa-
do aún no podrá leerse en español hasta la temporada 
entrante. Lo firma el periodista y escritor francés Phi-
lippe Lançon (1963) y se titula Le Lambeau. Ni es no-
vela, ni es estrictamente ensayo. Es la estremecedora 
historia de las transformaciones que un hombre sufre 
desde la noche del 6 de enero del año 2015 –cuando 
acude a una representación de la Noche de reyes de 
Shakespeare-  hasta ahora mismo. ¿Qué ocurrió en 

medio de ese tiempo? A la mañana si-
guiente de la función teatral, Lançon 
duda entre a cuál de sus dos trabajos 
acudir: al diario “Libération” o al se-
manario “Charlie Hebdo”. Se decide 
por este último. Intercambia opinio-
nes con sus colegas, lleva un libro de 
fotos del pianista Billy Evans para en-
señárselo a uno de ellos... y la catás-
trofe: “De repente se abre la puerta y 
entran a la sala de redacción dos tipos 
enmascarados, vestidos de negro, con 
metralletas. Parecían terroristas de ca-
ricatura. Oí los disparos, que sonaban 
como petardos o cohetes, y luego los 
gritos de una mujer. Solamente cuatro 
de los que estábamos en la sala nos 
salvamos”. Es el sobrecogedor aten-
tado yihadista contra “Charlie Heb-
do”, que causó 12 muertos. Sobrevi-
vió, sí; pero le esperaban cerca de 20 
operaciones para recomponer su cara 
destrozada y reinventarse a sí mismo 
varias veces: leyendo, reflexionando, 
sufriendo de veras. Apártense de este 
libro los quejumbrosos, pues ningún 
alimento a sus melindres encontra-
rán. Al contrario, se enfrentarán con la 
fortaleza descomunal y la potente es-
critura de un tipo que - sabedor de 
que los tiempos no están para bro-
mas-  arrostra lo que hay con un vigor 
envidiable. El título está tomado del 2º 
Acto de Athalie, la tragedia de Racine, 
un par de versos que traduzco: “Jiro-
nes llenos de sangre y horribles extre-
midades / que devoradores perros se 
disputan”. Un “pedazo de carne arran-
cado”, uno de esos jirones, es lo que 
significa en español el “lambeau” del 
título, aunque creo que van a traducir-
lo como El colgajo. Ya había hablado 
de ello Lançon en Conversación en 
Princeton (del que tomé la descrip-
ción del atentado). Ya Javier Cercas y 
Muñoz Molina se fueron haciendo 
eco del mismo. Pronto estará en libre-
rías. 

Para entretener la espera de Le 
lambeau en español y seguir sin an-
darse con bromas, recomiendo A fin 
de cuentas el segundo dietario (lla-
mémoslo así) del catedrático y grande 
Aurelio Arteta, que completa sus re-
flexiones sobre la vida durante la vejez 
ya apuntadas en A pesar de los pesa-
res. Atinado al máximo, repleto de ci-
tas clásicas de la mejor calidad, fusti-
gador de tópicos, crítico feroz de las 
naderías, alto de pensamiento y dic-
ción, aviso del porvenir sin cataplas-
mas, excelente. Y, por último, aconse-
jo los poemas de José Luis Argüelles 
- reunidos en Gran desconcierto-  y 
los de Javier Lasheras, en El cielo des-
nudo, que han tenido a bien regalár-
melos generosos, a mí, que por tan 

mal lector de poesía me tengo. Y ya si ustedes quieren 
aunar libertad de expresión, música, descaro, acracia, 
buen humor y satíricos y aun sarcásticos versos, pón-
ganse de banda sonora los dos CD de Jerónimo Gran-
da, titulados Géminis y Capricornio: duros y a la cabe-
za, sin bromas tampoco.

Tres viajes
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

En 1925, como enviado del Ministerio pa-
ra las Colonias, André Gide emprende un via-
je por las posesiones francesas del África 
Ecuatorial. Ya en 1927, la publicación de Via-
je al Congo avergüenza a Francia por su de-
nuncia del colonialismo y las condiciones 
execrables que la Administración tolera en 
nombre del puro beneficio. Gide no redacta 
sólo un informe bochornoso, sino que su tex-
to supone un magnético compendio de un 
estilo único. Como Conrad décadas antes, a 
cuya memoria dedica el libro, Gide explora un 
corazón de las tinieblas que late con brío en la 
plasticidad de su prosa, una de las cumbres 
del siglo. El resultado atesora la belleza de lo 
que no envejece y demanda el fervor de un 
clásico. 

*** 
Trilogía de Auschwitz, uno de los proyec-

tos capitales del siglo pasado a la hora de en-
tender en qué consiste la condición humana, 
ha oscurecido la labor de Primo Levi como 
novelista. Por ello la lectura de Si ahora no, 
¿cuándo? regala la oportunidad de asomarse 
a la ficción de un escritor con olfato para re-
tratar la servidumbre humana. La obra nace 
del relato que un amigo milanés hace a Levi a 
propósito de un grupo de partisanos judíos 
llegados a Lombardía en 1945, poco antes del 
lanzamiento sobre Hiroshima y Nagasaki de 

las bombas atómicas. Estimulado 
por la historia de esa comunidad de 
hombres y mujeres que cruzan me-
dia Europa para llegar hasta las cos-
tas italianas y tomar un barco a Pa-
lestina, Levi construye un relato de 
guerra, amor, salvación, locura y es-
peranza que, al modo de una con-
temporánea Anábasis, indaga en las 
peculiaridades de la condición judía 
y en su peripecia en una Europa de-
vastada por el totalitarismo. El resul-
tado es un libro magnífico, feroz-
mente actual y bellísimamente es-
crito. 

*** 
Tras publicar varios libros de poe-

sía y relato, César Martín Ortiz dio la 
espalda a la edición en el año 2004 y 
no volvió a publicar hasta su muer-

te, acaecida en 2010, cuando conta-
ba 52 años. Ese silencio editorial no 
significó un abandono de la escritu-
ra. Al contrario. En los últimos años 
de su vida, Martín Ortiz escribió con 
desesperada ambición. El fruto de 
esa entrega se encarnó en Necrosfe-
ra, novela deslumbrante y sobera-
na, radical en su forma y en su con-
tenido, donde todos los Congos 
atroces y todas las Europas desola-
das que en el mundo han sido tienen 
cabida, y que en mi opinión esconde 
la gran novela en español del curso 
editorial. La tradición que la reviste 
abreva en la senda de las indagacio-
nes filosóficas de Lem, las fantasías 
especulativas de Ballard y las conje-
turas acerca del animal político de 
Miguel Espinosa. Lo que Martín Or-

tiz propone en sus páginas es la dia-
léctica entre dos mundos: Tierra, es-
pacio en el que la iniquidad se ha 
convertido en destino compartido 
de la especie, y Madre, territorio po-
blado por Personas y Escientes, en-
tidades que no admiten ser reduci-
das a un canon humano y que estu-
dian con desdén etnográfico y desa-
pego oracular las manifestaciones 
de la locura terrícola.  

El resultado es un réquiem antici-
pado por nuestro colapso, un alega-
to contra la sinrazón y sus técnicos, 
y la constatación de una certeza, la 
inhumanidad, que desde la intui-
ción de George Steiner que sirve de 
pórtico no se contempla como ex-
cepción, sino como norma en las 
andanzas del sapiens.

M.S. SUÁREZ LAFUENTE 

La Editorial Raspabook nos acaba de dar 
una alegría; para conmemorar el 20º aniversa-
rio de la publicación de la colección de relatos 
breves de Marina Mayoral, Recuerda, cuerpo, 
la ha reeditado, dando así la oportunidad de 
que el público lector que no la conocía se en-
cuentre con ella en las librerías en estas fiestas 
de Navidad, disfrute de su lectura y tenga a ma-
no un magnífico regalo para personas de quin-
ce a cien años. Los relatos siguen las andanzas 
de mujeres maduras, educadas en los princi-
pios morales de la España de las décadas de 
l950 y 1960, quienes, sin alboroto ni aspavien-
tos, subvierten los dictados de su tiempo para 
su condición femenina. 

Elvira Lindo hace lo mismo en su 
libro 30 maneras de quitarse el som-
brero, donde recoge otras tantas bio-
grafías breves de mujeres de carne y 
hueso y de personajes femeninos de 
ficción que contravienen los roles 
que habían sido designados para 
ellas. El título hace referencia a las 
“Sinsombrero”, un grupo de mujeres 
intelectuales y artistas de la Genera-
ción del 27, que escandalizaron Ma-
drid al pasearse con la melena al 
viento por la Puerta del Sol. Las 
treinta mujeres de Lindo van desde 
Pippi Calzaslargas hasta Anna 
Frank, Patricia Highsmith, Chima-
manda Adichie o la Premio Nobel 
Alice Munro. 

El prólogo del libro de Elvira Lin-
do corre a cargo de Elena Ponia-
towska, quien, también en 2018, pu-
blicó Las indómitas, mujeres hispa-
noamericanas enormemente activas 
y constructivas que contribuyeron a 
cambiar el paradigma moral, social y 
político de sus respectivos países. 

Dicho libro fue reseñado la primave-
ra pasada en las páginas de “Cultu-
ra”. 

Pero las mujeres ya no nos hablan 
solamente en los libros. Ahora tam-
bién influyen a través de los medios 
de comunicación y se están haciendo 
un hueco consistente en el mundo de 
las nuevas tecnologías. Joy Press, una 
conocida periodista estadounidense 
y crítica musical, ha visto traducido y 
publicado su libro de 2018 Dueñas 
del Show. Las mujeres que están re-
volucionando las series de televisión. 
Es un libro muy recomendado para 
las personas amantes de las series; en 
nueve capítulos analiza otras tantas 
series de éxito para todos los gustos: 
Roseanne para unos, Broad City para 
otros y Orange is the New Black, por 
dar algunos ejemplos. 

No quiero acabar sin mencionar la 
última novela de Rosa Montero, Los 
tiempos del odio, pues su detective 
replicante, Bruna Husky, a pesar de 
ser tecnohumana y de tener sus días 

contados, por programados, es capaz 
de amar y de buscar la compañía de 
un ser humano con quien relacionar-
se. Montero siempre consigue dar a 
sus temas un giro complejo de mo-
dernidad y humanidad, a la vez que 
deja al descubierto los achaques per-
sonales y las miserias del mundo glo-
bal. Hay otro libro de Montero muy 
recomendable, La ridícula idea de no 
volver a verte, publicado ya en 2013, 
en donde la biografía de Marie Curie 
y sus sentimientos al quedarse viuda 
acompañan a la autora y la ayudan a 
resolver sus propias  contradicciones 
vitales. 

La filósofa asturiana, Susana Ca-
rro, analiza, precisamente, estas con-
tradicciones a través de la historia, 
con profundidad filosófica y estética 
artística. Cuando éramos diosas. Es-
tética de la resistencia de género, pu-
blicado este noviembre, habla, sucin-
ta y elocuentemente, del cuerpo fe-
menino y del concepto de amor que 
se le atribuye.

Un ensayu, una novela y una 
antoloxía poética y  bones noticies 
na lliteratura n’asturianu
MARTA LÓPEZ FERNÁNDEZ 

Berta Piñán (Cañu-Cangues, 1963) 
da un pasón a la vida y a la so produc-
ción poética nesta seleición personal y 
billingüe qu’ofrez en Trozos / Cachos, 
con prólogu de Noni Benegas.  La poe-
ta de presencia imprescindible dende 
hai más de trenta años, ergue lo co-
rriente en fonda reflexón, apurre la ele-
gancia de lo doméstico o amuesa la 
esencia oculta qu’escuende una anéc-
dota cotidiana. Lo cierto ye que ta al al-
cance de mui pocos construir la cen-
ciellez cola que s’anda per estos ver-
sos, a los que nada de lo humano-yos 
ye ayenu: igual d’intensu ye’l trata-
mientu del amor personal que’l solida-
riu; igual nos conmueve “Pa otros” que 
“Playa de Tarifa, Cádiz” o “Lección de 
gramática”. Lletres que siguen rexis-
trando’l pasu del tiempu y los sos cam-
bios; mensaxes transixentes y cordia-

les tamién cuando traten un tema gra-
ve. Poesía que comprende y que vive 
cola tentación y la contradicción. 
Unos poemes inéditos zarren el 
conxuntu dexando’l camín bien pal-
miáu y preparáu pal presente y pal fu-
turu. 

Vuela mui a gustu David Artime 
(Candás, 1979) pela trama complexa y 
estensa qu’urde pa Incorrectos, la so 
segunda novela. Ye esta una prestosísi-
ma y mui adictiva historia de narrador 
múltiple, ambientada fuera d’Asturies 
y escrita nun áxil llinguaxe coloquial 
onde dos seres desvalíos lluchen por 
restaurase como persones y por aface-
se a la sociedá fosca que los recibe 
después de pasar pela cárcele. Aníbal 
y Maitane foron incorrectos nun mo-
mentu del pasáu y paez que la prisión 
nun foi abondu castigu: agora tienen 

que purgar el so regresu a la llibertá, 
una xera nada fácil pa un agresivu 
neonazi y una exmilitante d’ETA. 
Mentanto tantigüen si pueden tener 
una rellación sentimental ente ellos, 
badien per bonos y malos momentos, 
encaren con cuayu l’angustia y l’an-
siedá y aguarden peles persones coles 
que tienen cuentes pendientes del pa-
sáu. Lliteratura que se coloca, con vo-
cación de best seller universal y mili-
tante, al serviciu del debate d’actuali-
dá política d’idioloxíes estremes y del 
analís de la sociedá de les falses apa-
riencies. 

Xuan Santori (Uviéu, 1968) consi-
guió’l XXIII Premiu d’Ensayu “Máximo 
Fuertes Acevedo” con 42.553 Depués 
de Buchenwald, un testimoniu demo-
ledor qu’apontonó con material gráfi-
cu, historia y filosofía. Convenció a Vi-
cente García Riestra (La Pola Siero, 
1925) pa que-y confiara’l so relatu vital 

de sobrevivencia a la Guerra Civil, l’exi-
liu, la pertenencia a la resistencia fran-
cesa y, sobre too, a la prisión nun cam-
pu de concentración alemán durante 
la Segunda Guerra Mundial. El rapacín 
que llegó a Francia con doce años, feríu 
de metralla, ensiguida s’entrega al servi-
ciu de la so conciencia política y eso va 
costa-y un infiernu de quince meses nel 
campu de Buchenwald. L’aposentada 
narración de Vicente ablaya l’alma; el 
mieu que cuenta que pasó al dexar de 
ser persona y quedar reducíu al númbe-
ru 42.553 y espuestu solo a la maldá, 
estremez l’entendimientu. D’ellí salió’l 
11 d’abril de 1945; físicamente conver-
tíu nun infrahome esmelláu que pesaba 
ventiocho quilos. El corazón ya l’áni-
mu fueron tola vida los d’un héroe. El so 
encamientu ye que se sepa lo que pasó 
pa que nun vuelva pasar.
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Baile del Sol, 2018; 
414 páginas;  
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Si ahora no 
¿cuándo? 
Primo Levi 

Península, 2018; 
384 páginas;          
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Marina Mayoral 
Raspabook; 202 pági-

nas;  14.90 euros

30 maneras de 
quitarse el 

sombrero 
Elvira Lindo 

Seix Barral, 2018;288 
páginas; 18,90 euros

Las indómitas 
Elena Poniatowska 
Seix Barral, 2018;      

320 páginas; 19 euros

Dueñas del show 
Joy Press 

Alpha Decay, 2018;    
368 páginas;  
24,90 euros

Los tiempos del 
odio 

Rosa Montero 
Seix Barral, 2018; 

400 páginas, 20 euros

La ridícula idea 
de no volver a 

verte 
Rosa Montero  

Seix Barral;  
240 páginas; 18 euros

Cuando 
éramos 

diosas 
Susana Garro 

Trea, 2018; 
96 páginas;  

15 euros
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A fin de cuentas 
Aurelio Arteta 

Taurus, 2018;     272 pá-
ginas; 17,90 euros
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Gran 
desconcierto 

José Luis Argüelles 
Trea; 2018;     

96 páginas; 12 euros

17

El cielo 
desnudo 

javier Lasheras 
Luna de Abajo; 2018;     
100páginas; 10 euros


