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5
Entre las tribus Gahuka-Gana y Gurumbumba, en
Papúa, los niños vestidos de tigres son traídos a la vera
del río, rodeados de los cánticos y aullidos de los gue-
rreros. Allí confrontan a un grupo de hombres mastur-
bándose, con las piernas dentro del agua; éstos intro-
ducen pedazos de hojas filosas en sus agujeros nasales
hasta hacerlos sangrar profusamente. Los niños inicia-
dos imitan sus gestos para inducirse hemorragias;
luego son llevados al centro del bosque, donde perma-
necen en las cabañas de los guerreros durante un año.
Durante ese período tienen contacto escaso con muje-
res y se dedican a practicar el sangrado de narices,
vomitar y tocar la flauta.

Los primeros pasos de Augusto García Roxler en la
sociedad de los hombres también fueron singularmen-
te oscuros y sistemáticos. Algunas leyendas universita-
rias (rumores peyorativos que no sobrevivieron el tras-
lado de la facultad a su reino actual en la calle Puan) lo
muestran acariciándose las zonas pudendas durante
sus exámenes escritos. No precisamente la efigie
ecuestre de un prócer de las letras argentinas. Pude
averiguar (en operaciones secretas que no adelantaré)
que sus contactos con el bello sexo se restringieron al
mínimo. En cambio, su aspecto retraído, vulnerable, le
franqueó la confianza de varias muchachas poco agra-
ciadas del plantel no docente que aceptaron participar
de sus experimentos en calidad de colaboradoras.
Emilia Sosa, aka la “Chancha” Sosa, fue la primera en
completar sus extraños cuestionarios, en soportar
estoica el horror que producía la Teoría cuando adop-
taba formas tan originales y misteriosas.
Aparentemente, su desnudez defectuosa era un factor
que facilitaba el trabajo; si bien no era el único, poseía

la fuerza necesaria para que ellas lo reconocieran
voluntaria, instintivamente como su predador.
También les medía los cráneos; para el momento de mi
ingreso en la facultad, García Roxler había perdido el
rumbo y abandonado esas prácticas.

Personalmente, al principio desprecié sus teorías.
Dejaba caer una media sonrisa cuando escuchaba o leía
su nombre: y si detectaba un libro suyo, hurgando el
cajón de usados, lo hacía a un lado, sin mayor trámite,
como se aparta a los pequeños que no pueden coordi-
nar sus ambiciones o escribir correctamente. Cierro los
ojos y lo veo avanzar por el Gran Pasillo de la Facultad,
serio, con aire ausente, sobretodo gris, papeles y libros
cayéndosele de los bolsillos, y me veo mascando lán-
guidamente un chicle globo o levantando una ceja des-
pectiva, o las dos cosas; la época salvaje de las teorías
de Augustus era historia, no del tipo histórico que
esparce prefacios, temor, discípulos; tenerlo entre nos-
otros era menos un honor que la prueba de un ecosiste-
ma gagá donde se permitía al académico gagá convivir
a gusto con el deterioro institucional, como lo había
hecho durante toda su vida; no se esperaba de él más
que la posibilidad de una presencia (gagá) a manera de
retiro en vida; gracias a estos individuos, la universidad
exhibía su colección de pinturas de Dorian Gray, retra-
tos autómatas de una universidad anquilosada que
nunca conseguía estar orgullosa de sí misma. Incluso
antes de que yo entrara en la facultad, la vida intelec-
tual de Augustus estaba terminada. El debilitamiento
de sus funciones superiores le confería ternura ¿pero
libros? Sólo yo, por mi naturaleza omnívora, por mi
devoción a la tarea del saber, había condescendido a
revisar esas bibliografías espurias.

Difícil es, se sabe, disociar sensatez y sentimientos de
un contemporáneo, más si el contemporáneo en cues-
tión nos parece primo de alguna especie secundaria de
Tyrannosaurus rex; sólo puedo afirmar que, llegado el
momento, su voz presentóse ante mí con la cadencia de
los hechos absolutos. Ocurrió lo imposible: la joven
promesa, la tigresa rampante de las aulas (moi) halló
interés en la bestia añosa, el relegado profesor Augusto.
Y ahora, ensuite, todo es diferente. Mi romance inverti-
do con García Roxler dio un vuelco decisivo; y con el
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don para la acción que sólo se adquiere en las faculta-
des humanísticas, y el brío de mi juventud, me lancé a
investigar las posibilidades de su teoría. El propio
García Roxler accedió a enviarme una copia de un artí-
culo seminal publicado en Rivista di Filosofia
Continentale, que luego devolví al autor acompañado
de un escueto encomio y un prolongado anexo de
notas. Puse manos a la obra de inmediato, postergando
investigaciones acaso más urgentes. Escribía con letra
pequeña, seráfica, en papeles que arrastraba conmigo a
todas partes; luego traducía mis arrebatos a la dócil
caligrafía electrónica, tanto más legible. Pronto adherí a
esa ilustre teoría del Tiempo que desprecia las repre-
sentaciones lineales y deja todo tiempo, pasado y futu-
ro, por escribir. Conseguí artículos inconseguibles
publicados en New Haven, Río Cuarto, Aix-en-Provence
y Leipzig, una transcripción de “¿Sueñan las pinturas
rupestres con estructuras sintácticas?”; también me
compré un pez (Yorick, un Betta splendens rojo) porque
tarde o temprano necesitaría compañía. No podía
parar.

Los picos de intensidad, los momentos en que mis
intuiciones se exhibían más o menos aprehensibles al
ojo humano, tenían lugar después de la cena y también
temprano a la mañana; sólo durante las horas rosas
hasta la hora violeta (de 4 a 7pm) mi mente se regalaba
un descanso. Fuera de estos intervalos, mis uñas no cre-
cían: el traqueteo del teclado constante las erosionaba.
Usaba muñequeras para evitar calambres en la zona
carpal. Leía, discutía en voz alta, borroneaba premisas,
deshacía conclusiones; leía los textos de Augustus, las
clases de Augustus, volvía a mis notas, tachaba, corre-
gía los errores sobre el margen, y de vuelta a escribir.
Augustus había dado el primer paso en una dirección
tácticamente prohibida: su aproximación a la Teoría de
las Transmisiones Yoicas de Van Vliet combinaba intui-
ciones metafísicas, profundidad antropológica, poten-
cial de filosofía política y un lenguaje atrayente, arries-
gado y racionalista. No creo haber conocido un enjam-
bre de actividad teorética comparable desde mi tumul-
tuoso affaire con la teoría guerrera de Clausewitz y los
Maanloos Geschriften (Escritos sin Luna) del propio Van
Vliet. No podía parar.

5.1
Quienes lean estas páginas* antes de que hayamos sido
presentados personalmente pueden visualizar a una
jovencita en sus veintes, melena azabache, impermea-
ble beige. La emoción tiñe sus mejillas de rosa. Se corre
el cabello del rostro y atraviesa de puntillas una puerta
de cristal. La puerta conduce a un hall de mármol y
rojas alfombras; como una débutante de la Rusia impe-
rial, la joven parpadea delicadamente ante la turba que
compone el mundo; sus piececillos glaucos aún no se
atreven a descender sobre él. Hay otra puerta, donde
hay gente agolpándose para entrar: impelida por coda-
zos moderadamente brutales, la joven pierde el equili-
brio y penetra el salón.

Se trata de una recepción en una embajada latinoa-
mericana, en homenaje a un literato yucatense de visi-
ta en la ciudad; la promesa de bebestibles repartidos
gratuitamente en un clima de decoro había atraído a la
crema de la intelligentsia local. Los mariachis musicali-
zaban el ambiente; pequeñas sociedades de caballeros
y señoras conversaban animadamente en torno a algu-
nas luminarias, había grupos de elementos bohemios o
filobohemios, algunos académicos, ceños perrunos,
varios pelados. Una sobria armada de camareros repar-
tía espumantes; el clima era distendido y los mariachis
y sus chalecos contaban con la simpatía del público.
Empezaba a sonar el bolero “Sabor a mí”. 

Nuestra joven débutante se desliza furtivamente,
vadeando el ventanal de ondulaciones nouveau, miran-
do discretamente en todas direcciones. Se queda un
rato sin pensar en nada en particular; cuando el terceto
mariachi llega a los versos No pretendo ser tu dueña/ no
soy nada, yo no tengo vanidad, recupera la función
motoro-craneal. No hay rastros de Augustus, por ningu-
na parte.

Traga el champagne que le ofrecen y ahorca un cana-
pé de tocineta con labios trémulos. La canción muta
subrepticiamente a “Piel Canela” (también conocida
como “Me importas tú”). Uno de los ayudantes de cáte-
dra de Augustus –uno de los palafreneros de su ducado
nepótico– atraviesa el salón rebotando contra los invi-
tados. Es el regordete E.G., que viene hacia ella.
Horrorizada, la joven intenta mezclarse entre los invita-

No creo haber conocido un enjambre de actividad teorética 
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dos para eludirlo. Después de vapulearlo
las olas humanas lo arrojarían contra los
ventanales, así que ella se desliza sigilosa
de costado, bordeando la rompiente,
preferentemente hacia los baños.

Incapaces de sustraerse a su influjo, los
hombres la miran, le hablan, intentan
detenerla. Pero ella no puede distraerse
charloteando con elementos ajenos al
plan. Adopta una posición estratégica, a
salvo de chacales. Lamentablemente no
transcurre mucho tiempo para que uno
de los camareros se agache cortésmente
a preguntarle qué hace debajo de esa
mesita, si se siente bien. Y aunque los
separan decenas de metros y personas,
puede oler a su presa, no importa qué
haga para esconderse. Acepta el cham-
pagne que le ofrecen; sus labios ácidos
brillan.

Y de pronto el sustantivo García Roxler
se hace carne y está ahí, gabardina azul,
pantalones grises, puedo verlo.
Encumbrado, magnético, canoso, sonríe
inexpresivamente –quizás con un ligero
desprecio por el quidam que tiene
enfrente, alguna vez secretario de cultu-
ra de la Ciudad. ¡Oh, no planeaba apare-
cer atascada de pronto frente al ex secre-
tario y su increíble interlocutor cautivo,
como un blasón de proa en forma de
sirena! Mi mano tendida exquisitamente
hacia ellos no se hizo esperar:

—Dr. García Roxler. Buenas noches.
Tengo un proyecto imposible que ofre-
cerle.

No es la primera vez que el vigor de mi
franqueza deja perplejas a las personas.
La primera reacción de Augustus fue
recular un poco, como una avis púdica
que al tomar distancia exhibe (¡Majestitas Domine!) ese
aplomo levemente despistado, oscuramente romántico
–el aura reticente y seductora del académico sudameri-

cano innato. El ex secretario inclina su pelada hacia mí,
afectando un aire de parisino refinamiento: yo escondo
el labio bajo los dientes, de pura voracidad. 

Foto: Chus Sánchez
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Habitualmente parco en sus expresiones, Augustus
creyó suficiente decir(me): 

AUGUSTUS: Confíe en sus intuiciones. No me lo ofrezca,
y no lo aceptaré.

YO: No crea. Sería erróneo de su parte. Sin embargo,
están dadas las condiciones para que usted se conside-
re en la obligación de rechazarlo. Con esto me refiero a
condiciones no totalmente objetivas, por cierto.

AUGUSTUS (algo impaciente): ¿A qué se refiere?
Le expliqué con toda solicitud que ciertos escritos

suyos adolecían de una serie de errores, diría graves,
cuya cualidad contaminante laceraba otros puntos de
vista que aún tenían decentes posibilidades de conser-

var cierto nivel de sustancia o, al menos, interés. Yo, no
obstante, podía resolverlos, y prefería comunicárselo
de este modo que destrozándolo públicamente en un
congreso. El ex secretario parecía muy divertido y quiso
saber mi nombre. Augustus lo detuvo con un ademán
(tal vez celoso) y, presa de una certeza inconfesable o
alguna inquina natural, se inclinó hacia mí con exacta
lentitud y parsimonia: “Dudo, señorita, que me interese
la energía de su adjetivación en torno a mi trabajo”.

El intervalo se volvió espeso: abierto y furtivo a la vez. A
menudo, en sus clases, me he sentido fuertemente vigila-
da por él. Me sorprendía la fijeza del pacto de sumisión
que mantenía con cierto sector anatómico mío.
Sencillamente, no cedía. Yo entornaba los ojos con suma
reverencia, porque me daba cuenta de que aquellos ejer-
cicios de oscuridad obligaban a estarse quietita. Un anhe-
lo prodigioso subía por mis rodillas, rozaba mi triángulo
amatorio. Puedo verlo, puedo verlo todo: Augustus levan-
tándose para escribir algo en el pizarrón y Augustus dete-
nido de pronto (fulminado por el rayo de una idea fabu-
losa, impía) con el borrador en la mano. Augustus tole-
rando interrupciones –cerrando lento el puño de furia.
Augustus compenetrado en un brioso circunloquio, nadie
lo escucha; yendo de un lado a otro y parado, escéptico,
ante el cielorraso. Lo veo cambiar de opinión (elegir la
bifurcación de mundos correcta) y romper cuidadosa-
mente una tiza. Su rostro alternando entre el pizarrón
vacío y los rostros vacíos de los alumnos sentados en las
primeras filas, hasta que Augustus se hunde en la silla,
manotea unos caramelitos amarillos del bolsillo interno
del saco y continúa su lectura como si estuviera comple-
tamente solo y nosotros participáramos del raro, repetido
homenaje del encumbrado García Roxler dejándose ver.
Parado en medio del aula, dedicándome endecasílabos
sombríos –mensajes sublimes que sólo yo podía descifrar. 

Respondí lentamente, como acercándome a un anima-
lito del bosque, dejando caer mis palabras como carame-
los entre los animalitos del bosque. Él no dijo nada; con-
fiado en su retórica facial, Augustus prescindía de destre-
zas lingüísticas. (En realidad dijo algunas cosas pero,
noblesse oblige, prefiero suavizar esa erupción de fetidez,
saliva y postestructuralismo con una dosis de silencio
igualmente brusca.) Me mantuve incólume, con mi copi-

Pero me quedé callada, me tragué mis ganas. Algo similar quizás 

sientan los gatos al hacer avanzar y retroceder bolas de pelo a través 

del conjunto laríngeo (¿soy Yo que juego con la bola de pelos?, 

¿o es la Bola de Pelos que juega conmigo?, pensará la gatita Montaigne.
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ta en la mano temblando vacía. Las ideas pertenecen a
una fortaleza de espesores sintácticos y sólo cierta ejecu-
ción deliberadamente exacta por el pasaje de los hechos
las vuelve capaces de transmitir su pureza. Yo podía leer
el reverso de su trama. Pude haberle dicho lo que sabía,
haberme retirado con la higiénica conciencia de quien
antes de rematar al caído le explica que después de la
daga viene el incendio, el estado de sitio, la ocultación
marcial de las piras. ¿Veía él, con esos nervios ópticos
atrofiados, cómo la sombra terrible de esa Atenea joven-
císima, si sage si combative, alzábase sobre los astros anti-
guos? Me tomé el atrevimiento de insistir sobre mis
correcciones a la Teoría de las Transmisiones –y decrecí la
velocidad– en esta alborada de la radicalización de la teo-
ría. Los ecos de mi coda decisiva no habían terminado de
desaparecer, replegándose grácilmente entre los tules del
silencio, cuando a Augustus le empezó a temblar la comi-
sura izquierda; entonces el rollizo E.G. se materializó
junto a su señor y sostuvo su copa, envolviéndome con
mirada celosa.

Mis lectores sensatos dirán que éste era el momento
de desaparecer, tarareando levemente so long, farewell.
Y si bien pude leer esta señal en el entramado de telas,
aire viciado, frases inconexas y sudor que llaman
mundo, yo no me moví. No siree. Al contrario: sentí que
aquel trío fatídico de hombres acababa de descerrajar
la cifra de un ejército levantisco en mí. Fui invadida por
un acceso voluptuoso, unas ganas locas de recitar unos
versos a la manera de Von Clausewitz: 

Pero la aniquilación del otro (el adversario) 
no puede reducirse a una simple negación lógica; 
al contrario, 
es una negación dialéctica engendrada por el conflicto 
mismo. 
En tanto que el conflicto se desarrolla, esto es, 
en tanto que desarrolla su potencialidad, 
se manifiesta no como una fuerza en sí mismo, 
sino como el producto 
de una realidad creada 
por antagonistas
también 
reales.

Pero me quedé callada, me tragué mis ganas. Algo
similar quizás sientan los gatos al hacer avanzar y retro-
ceder bolas de pelo a través del conjunto laríngeo (¿soy
Yo que juego con la bola de pelos?, ¿o es la Bola de Pelos
que juega conmigo?, pensará la gatita Montaigne. Ya les
hablaré de Yorick, mi pez). Es el dilema silencioso del
Tiempo y el Espacio titubeando al borde de la existen-
cia; en mi diccionario privado Senestésico-
Fundanticial-Senestésico, apnea pura, deslizándose a
presión a través de mis líneas profundas. Es como si la
superficie se alejara progresivamente, volviéndose vaga
y porosa, como el trío de hombres que ahora se despla-
za cada vez más lejos, más oscuros, internándose en
otros pozos de sentido, otras penínsulas de rocas. 

Sé que giró levemente, cuidando que otros no lo vie-
ran, en una personal versión de un “hasta luego”. Pero
no quisiera adelantarme, o “empujar el sobre”, como
dicen los norteamericanos, en el examen de una intui-
ción, de una fría explosión de empatía controlada, en la
seriedad de su rictus y ese brillo distante y colegiado de
las almas severas cuando reconocen un par. Las excusas
de tu orgullo no pueden enceguecerme.

Quiero que veas, Augustus, que notes la piedad crista-
lina con la que habré de operar desde ahora hacia
entonces. Sé que haber desculado la clave de tu teoría
es una tarea que, en principio, podrías llegar a creer que
sólo te competía a ti. Te trato de tú ahora, pero dejaré de
hacerlo inmediatamente, movida por entonaciones
más o menos rioplatenses –plátano-río, sobrio sombrío
y neutral. Entiendo que a menudo es difícil trasladar el
poder de una determinación, a primera vista autóno-
ma, a la seducción (y probablemente, el espanto) de
observarla cazada y sangrante entre los dientes de una
superposición de voces, como me verás demostrándote
a medida que avance sobre tus compañeros de armas,
tus yo que son casi tú, esos tú casi yo, elegidos por tu tú
en ti. 

Pues tu teoría se queda incompleta sin mí. ■

* No Augustus, que sabe perfectamente quién soy.


