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LYDIA DAVIS

MODELO PARA ARMAR

Miembro de una avanzada intelectual norteamericana, traductora exquisita
y rigurosa de Flaubert, Proust y Blanchot al inglés, Lydia Davis ha escrito
en El final de la historia una novela atomizada en relatos, fragmentos y
diversos registros, un complejo rompecabezas sobre el amor, la disolucién
de la pareja y acerca de como narrarlo, traduciendo a sus personajes, a
los otros, a una lengua intima y personal.

E O Por Rodrigo Fresan

Un critico dijo alguna vez, con razén, que si se lee lo suficiente a Lydia

E Davis (Massachusetts, 1947) uno comienza a sentir que sus historias

. comienzan a sucederte; que acabas convirtiéndote en uno de esos casi
invisibles personajes suyos a los que la realidad se les aparece, mas y mas,

como algo a contemplar desde el mas telescépico de los microscopios o

desde el mas astronémico de los telescopios. Otro resefiista, con igual
exactitud, se refirié a sus ficciones breves —que pueden ocupar desde
apenas una linea de texto hasta un pufiado de paginas— como a mosquitos:
“Consigues espantar algunos, pero siempre acaban picandote y llevandose
algo de tu sangre”.

Leer a Davis, si, es convertirse en complice de Davis.

Todo lo anterior para afirmar aqui que la lectura de El final de la historia
(publicada en 1994 y Unica novela de Davis) produce el efecto de algo que
ya sucedio y que no se puede olvidar por mas que viva en el pasado. Algo
parecido a haber caido en una telarafa y a la espera del regreso de algo
inmenso y peligroso y definitivo. Si, todos estuvimos —o estaremos-— alli.

Porque lo que aqui se narra obsesivamente sin importar demasiado el
formato (si los cuentos de Davis acaban configurando una novela o si esta
es una novela conformada por cuentos o si lo suyo es minimalismo
filosofico o haiku deshidratado téxico o ensayo errante no tiene por qué ser
motivo de preocupacion para nadie) es el como narrar algo y el cémo hacer
que ese algo acabe narrandonos. Y el tema escogido por esta autora —rareza
avant-garde al ataque desde la retaguardia de su pais, traductora celebrada
de Proust y Flaubert y Blanchot al inglés, y ganadora de numerosos premios
internacionales que incluyen International Man Booker International Prize en
2013- es la universal disolucién de una relacién amorosa. Desde todos los
angulos y con todas las piezas sueltas y fragmentos a recomponer en una
desarmante novela para armar. Su dolor, su resaca, su gracia y, finalmente,
su irresoluble misterio. Mirando y leyendo y escuchando y pensando a la
“heroina” aproximandose al asunto con modales de documentalista y
performer. Esta claro que Davis no ha sido la primera o la Unica en esto. Alli
al fondo estan Emily Bronté y Jean Rhys. En algo de su diccion o fraseo
pueden reconocerse el mismo aire entre clinico y bestial, entre autista e
hipersensible de Joan Didion, Renata Adler y Amy Hempel. Y su voz rebota
en el eco de sucesoras de la exhibicion impudica como Sheila Heti y Chris
Kraus y Lena Dunham. Pero Davis es la mas cerebral de todas entendiendo
a cada una de las oraciones como un pensamiento o como algo a recitar
como en un monologo en voz alta y bajo los insensibles reflectores de la
memoria. No es casual que la narradora de El final de la historia sea una
traductora. Una traductora que no puede dejar de traducir a los demas —
lectores incluidos— a su propio idioma.

El final de la historia se ocupa entonces de la “historia de amor” como si se
tratase de un caso abierto o de una autopsia por realizar para convertirla en
algo legible. De un espécimen extrafio a la vez que sorprendentemente
comun: el andlisis en primerisima persona de una relacién con alguien —un
poeta mas joven al que se contempla y trata, digamoslo, un tanto
neuréticamente— al que no se quiso demasiado pero que ha decantado y
resultado, paraddjicamente, en algo apasionado o apasionante y a no perder
de vista y seguir y acosar por todas partes y a toda hora: una trama para
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recordar, un affaire al que analizar desde todos los angulos posibles, un
hiper racionalizado amour fou. Algo —no alguien— a lo que perseguir y
alcanzar siguiendo una secuencia ineludible: primero los hechos en si, luego
el reflejo un tanto distorsionado de esos hechos al recapitularlos y,
finalmente, lo que se decide olvidar. Siempre traduciendo. No importa qué
interés real puede llega a tener una excursion a una feria en el campo o el
qué hacer con todas esas cajas. Tampoco qué pasa con el padre o con la
nueva pareja o si la protagonista tiene problemas con el alcohol o no. La
respuesta sera siempre la misma y pasara por la mas practica de las
teorias: el intentar tejer con todo eso la tela pegajosa y atrapante de una
novela que se va ensamblando de a poco y con guifios a Kafka y Beckett y
Nabokov y a Perec. Una novela que mata y que se muere por ser una
novela en el acto mismo de ser escrita frente a un lector sometido a las idas
y vueltas de un narrador poco confiable que, comparativamente, convierte a
aquellos anfitriones difusos de Joseph Conrad o Ford Madox Ford en
modelos de honestidad, objetividad y dignos merecedores de nuestra mas
absoluta confianza.

En una conversacion con
Francine Prose para la revista
Bomb, Davis record¢ la alegria
que le produjo una resefia en la
que se definia a El final de la
historia como a “una comedia”.

/ e t L . -
EL FINAL DE LA HISTORIA

LYRIA DAvIS
o

Se sabe que si hay un adjetivo
aun mas ambiguo que
interesante, ese adjetivo es
divertido.

El final de la historia. Lydia Davis Alpha Decay 248
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