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Lydia Davis: «El amor obsesivo puede ser muy

aburrido»

INES MARTIN RODRIGO [E| / MADRID Dia 30/11/2014 - 16.36h

» Casi con veinte anos de retraso llega a nuestro pais «El final de
la historia», la Unica novela de la escritora estadounidense,

maestra del relato corto

T H E O

cC O T E
La escritora estadounidense Lydia Davis, en una imagen de archivo

«Lydia Davis es la version abreviada de Proust.» Lo dice Jonathan
Franzen (Chicago, 1959), poco dado a regalar halagos. El autor de
«Libertad» acierta en la definicion de la escritora estadounidense, que en
2013 recibi6 el Man Booker en reconocimiento a toda su obra. Una obra
construida desde la sugerencia, capaz de elevar los temas cotidianos
hasta hacerlos profundamente trascendentes. Virtuosa del relato corto,
Davis publicé su tGnica novela en 1995. Con casi veinte afios de retraso,
«El final de la historia» (Alpha Decay) llega, por fin, a Espana.

- Su padre era profesor de literatura y su madre, escritora. ¢ Cémo
fue crecer en ese ambiente, rodeada de libros?

- Lo bueno fue que me volvi muy sensible a los matices del lenguaje y a
la importancia de cada palabra. Pero me resultaba muy duro, muy dificil,
hablar de manera espontanea y con libertad, porque siempre se prestaba
mucha atencién, no sélo a lo que decia sino a como lo decia.

- ¢, Sus padres le animaron a que se convirtiera en escritora?
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- No, y se lo agradezco mucho. Pero siempre
mostraron gran interés en todo lo que escribia.
Lefan mis textos con mucha atencién y hacian
comentarios que me resultaban de gran ayuda.
Fue como recibir una tutoria durante muchos
4 anos.
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» ElIMan Booker
premia a Lydia
Davis, virtuosa del
relato corto
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- Comenz6 a leer a Beckett a los trece afos.

Enlaces

. ¢Qué le atrajo de é1?

» Lee las primeras
pagias de «El final

de la historia»

- Lo que mas me gustaba era la simplicidad que
mostraba en la superficie -el narrador confinado
en una habitacién, intentando escribir, buscando el lapiz que se le ha
caido- y, al mismo tiempo, la complejidad que yacia bajo todo eso. Me
sorprendi6 porque era completamente diferente a lo que habia leido hasta
entonces.

- ¢, Suele volver a Beckett?

- Es dificil no volver a su pensamiento y ejemplo, especialmente ahora
que sus cartas van a ser publicadas en inglés en varios volimenes. Pero
hay tantos escritores interesantes que ahora no lo leo muy a menudo.

- En algun momento dijo que ser escritor no es un destino feliz.
¢ Sigue pensandolo?

- Fue un sentimiento que tuve hacia los veinte afos, cuando estaba
aprendiendo. Me di cuenta de lo dificil que es escribir bien. Ahora pienso
que la vida del escritor es bastante buena: todo puede tener interés, ya
sea la politica, la ética, el comportamiento de los animales, los patrones
de crecimiento de los arboles, la expresion del rostro de un nifo... El
mundo est& abierto de par en par.

- ¢,Cuando supo, realmente, que queria escribir?

- Me crié en un hogar de escritores y eso hizo que asimilara la idea de
que era una profesién muy valorada. Escribia muy bien desde pequefia,
asi que era natural que pensara en ser escritora. Probablemente fue en
mi Ultimo afo de universidad cuando tuve la certeza de que me
convertiria en escritora.

- ¢,Como fueron sus comienzos?

- Durante varios anos trabajé en aprender a escribir un relato tradicional,
o convencional, y eso fue un buen entrenamiento. Mi primer libro
aparecio6 en una editorial pequefa y contenia algunos de esos cuentos
tradicionales y formas narrativas mas arriesgadas.

- ¢,Cuando fue la primera vez que penso que habia escrito algo
bueno?

- Siempre me emociona un parrafo bien escrito, ya sea en un cuento o en
un cuaderno, asi que es imposible recordar algo en particular. Si
recuerdo lo emocionante que fue empezar a escribir relatos cortos
cuando tenia cerca de 26 afios.

- ¢,Cual es el proposito de la literatura?

- No estoy segura de cual puede ser el propésito de cada escritor, mas
alla de crear algo que le haga feliz o le interese. Si tuviera que justificar el
sentido de la ficcion ante alguien que cuestiona su valor, diria que la
buena literatura te permite experimentar otras vidas indirectamente,
desarrolla nuestra empatia, nos da nuevas ideas.

- «El final de la historia» es su unica novela. {Qué le llevo a
escribirla y por qué con una estructura tan particular?

- Decidi escribirla cuando me di cuenta de que la historia de amor iba
tomando forma en mi cabeza. Ya habia escrito mucho, asi que iba a
necesitar una estructura mucho mas larga. Después comencé a escribir
otra historia paralela sobre una mujer que esté escribiendo una novela.
Me di cuenta de que podria fundirlo todo en un libro. No puedo decir por
qué elegi esa estructura -sin capitulos, sélo espacios en blanco aqui y
alla-, salvo que me atraian los mondlogos obsesivos, ininterrumpidos, de

de la «Marca Madrid»

N. PULIDO El Museo del Prado comienza
un ambicioso proyecto de investigacion de
sus cartones para tapices con una

innovadora muestra
* Fotogaleria: Un recorrido en imagenes
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las novelas de Thomas Bernhard y la interioridad fragmentada, tras un atentado?
aparentemente natural, de «El amante», de Marguerite Duras, y queria
escribir algo inspirado en ellos.

«Trash».
A 5 Narcotrafico y
- ¢ Piensa que el amor obsesivo es un tema interesante desde el Pk I pobreza: la
punto de vista literario? ; 7 %4 4= verdadera historia

de las favelas de
Rio

- Puede ser interesante y puede ser muy aburrido. Aungue creo que es
algo que se puede aplicar a casi cualquier tema, depende de cada autor. » Mas noticias

- ¢ Disfruta empleando elementos autobiograficos en su obra?

- Cada vez me interesa més usar hechos reales como material, ya sean
de mi propia vida o de las vidas de otras personas. Por otra parte, en mis
historias hay un elemento «ficticio» y no me importa adaptar la realidad o
hacer leves cambios.

- Hableme de su trabajo como traductora.

Cuando estoy ante un texto muy bueno busco permanecer lo mas cerca
posible del original. Intento reproducir construcciones de frases, el orden ! e
de las ideas, incluso la puntuacion y la aliteracién. No leo el texto de LIEFERUNG
antemano ni investigo mucho, porque quiero aproximarme a él sin ideas (Derrenausstatter.de
preconcebidas, que me entusiasme.

- ¢, Qué lugar debe ocupar la narrativa en la ficcion?

- El territorio formal estd muy abierto. Cada escritor tiene su propia forma
de aproximarse a la ficcién y cada trabajo tiene sus exigencias.

- Muchos de los protagonistas de sus relatos se muestran frios y ’
distantes. ¢Intenta controlar la emocion? Sigue ABC.es en...

- No planeo de antemano cémo voy a controlar las emociones o n U g

cualquier cosa. Creo que la combinacion del frio exterior con las
emociones que hierven por debajo puede crear una tensién bastante

interesante, tanto en la historia como en el lector. Ultimos Posts
- Deduzco que prefiere el relato corto a la novela. o ESPEJO DE NAVEGANTES
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Lydia Davis (Massachusetts, 1947) uno comienza a sentir que sus
historias comienzan a sucederte; que acabas convirtiéndote en uno
de esos casi invisibles personajes suyos a los que la realidad se les
aparece, mas y mas, como algo a contemplar desde el méas PERFORMANCE AND COCKTAILS
telescépico de los microscopios o desde el mas astronémico de los
telescopios. Otro resefiista, con ig|
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texto hasta un punado de paginas:
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de tu sangre».
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narrar algo y el cémo hacer que e
tema escogido por esta autora —ra
la retaguardia de su pais, traducto
y Blanchot al inglés, y ganadora dé bo
internacionales que incluyen International Man Booker International
Prize en 2013—es la universal disolucién de una relacién amorosa.
Desde todos los angulos y con todas las piezas sueltas y
fragmentos a recomponer en una desarmante novela para armar.
Su dolor, su resaca, su gracia y, finalmente, su irresoluble misterio.
Mirando y leyendo y escuchando y pensando a la «heroina»
aproximéndose al asunto con modales de documentalista y
performer. Esta claro que Davis no ha sido la primera o la Unica en
esto. Alli al fondo estan Emily Bronté y Jean Rhys. En algo de su
diccion o fraseo pueden reconocerse el mismo aire entre clinico y
bestial, entre autista e hipersensible de Joan Didion, Renata Adler y
Amy Hempel. Y su voz rebota en el eco de sucesoras de la
exhibicion impudica como Sheila Heti y Chris Kraus y Lena
Dunham. Pero Davis es la més cerebral de todas entendiendo a
cada una de las oraciones como un pensamiento o como algo a
recitar como en un mondlogo en voz alta y bajo los insensibles
reflectores de la memoria. No es casual que la narradora de «El final
de la historia» sea una traductora. Una traductora que no puede
dejar de traducir a los demés —lectores incluidos-- a su propio
idioma.

«El final de la historia» se ocupa entonces de la «historia de amor»
como si se tratase de un caso abierto o de una autopsia por realizar
para convertirla en algo legible. De un espécimen extrafio a la vez
que sorprendentemente comun: el analisis en primerisima persona
de una relacién con alguien —un poeta mas joven al que se
contempla y trata, digamoslo, un tanto neuréticamente— al que no
se quiso demasiado pero que ha decantado y resultado,
paradéjicamente, en algo apasionado o apasionante y a no perder
de vista y seguir y acosar por todas partes y a toda hora: una trama
para recordar, un affaire al que analizar desde todos los angulos
posibles, un hiper-racionalizado amour fou. Algo —no alguien-- a lo
que perseguir y alcanzar siguiendo una secuencia ineludible:
primero los hechos en si, luego el reflejo un tanto distorsionado de
esos hechos al recapitularlos y, finalmente, lo que se decide olvidar.
Siempre traduciendo. No importa qué interés real puede llega a tener
una excursién a una feria en el campo o el qué hacer con todas
esas cajas. Tampoco qué pasa con el padre o con la nueva pareja o
si la protagonista tiene problemas con el alcohol o no. La respuesta
sera siempre la misma y pasara por la mas practica de las teorias:
el intentar tejer con todo eso la tela pegajosa y atrapante de una
novela que se va ensamblando de a poco y con guifios a Kafka y
Beckett y Nabokov y a Perec. Una novela que mata y que se muere
por ser una novela en el acto mismo de ser escrita frente a un lector
sometido a las idas y vueltas de un narrador poco confiable que,
comparativamente, convierte a aquellos anfitriones difusos de
Joseph Conrad o Ford Madox Ford en modelos de honestidad,
objetividad y dignos merecedores de nuestra mas absoluta
confianza.

En una conversacion con Francine Prose para la revista Bomb,
Davis recordé la alegria que le produjo una resefia en la que se
definia a «El final de la historia» como a «una comedia».

Se sabe que si hay un adjetivo ain méas ambiguo que interesante,
ese adjetivo es divertido.
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