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«Lydia Davis es la versión abreviada de Proust.» Lo dice Jonathan
Franzen (Chicago, 1959), poco dado a regalar halagos. El autor de
«Libertad» acierta en la definición de la escritora estadounidense, que en
2013 recibió el Man Booker en reconocimiento a toda su obra. Una obra
construida desde la sugerencia, capaz de elevar los temas cotidianos
hasta hacerlos profundamente trascendentes. Virtuosa del relato corto,
Davis publicó su única novela en 1995. Con casi veinte años de retraso,
«El final de la historia» (Alpha Decay) llega, por fin, a España.

- Su padre era profesor de literatura y su madre, escritora. ¿Cómo
fue crecer en ese ambiente, rodeada de libros?

- Lo bueno fue que me volví muy sensible a los matices del lenguaje y a
la importancia de cada palabra. Pero me resultaba muy duro, muy difícil,
hablar de manera espontánea y con libertad, porque siempre se prestaba
mucha atención, no sólo a lo que decía sino a cómo lo decía.

- ¿Sus padres le animaron a que se convirtiera en escritora?
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Lydia Davis: «El amor obsesivo puede ser muy
aburrido»
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La escritora estadounidense Lydia Davis, en una imagen de archivo
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- No, y se lo agradezco mucho. Pero siempre
mostraron gran interés en todo lo que escribía.
Leían mis textos con mucha atención y hacían
comentarios que me resultaban de gran ayuda.
Fue como recibir una tutoría durante muchos
años.

- Comenzó a leer a Beckett a los trece años.
¿Qué le atrajo de él?

- Lo que más me gustaba era la simplicidad que
mostraba en la superficie -el narrador confinado

en una habitación, intentando escribir, buscando el lápiz que se le ha
caído- y, al mismo tiempo, la complejidad que yacía bajo todo eso. Me
sorprendió porque era completamente diferente a lo que había leído hasta
entonces.

- ¿Suele volver a Beckett?

- Es difícil no volver a su pensamiento y ejemplo, especialmente ahora
que sus cartas van a ser publicadas en inglés en varios volúmenes. Pero
hay tantos escritores interesantes que ahora no lo leo muy a menudo.

- En algún momento dijo que ser escritor no es un destino feliz.
¿Sigue pensándolo?

- Fue un sentimiento que tuve hacia los veinte años, cuando estaba
aprendiendo. Me di cuenta de lo difícil que es escribir bien. Ahora pienso
que la vida del escritor es bastante buena: todo puede tener interés, ya
sea la política, la ética, el comportamiento de los animales, los patrones
de crecimiento de los árboles, la expresión del rostro de un niño… El
mundo está abierto de par en par.

- ¿Cuándo supo, realmente, que quería escribir?

- Me crié en un hogar de escritores y eso hizo que asimilara la idea de
que era una profesión muy valorada. Escribía muy bien desde pequeña,
así que era natural que pensara en ser escritora. Probablemente fue en
mi último año de universidad cuando tuve la certeza de que me
convertiría en escritora.

- ¿Cómo fueron sus comienzos?

- Durante varios años trabajé en aprender a escribir un relato tradicional,
o convencional, y eso fue un buen entrenamiento. Mi primer libro
apareció en una editorial pequeña y contenía algunos de esos cuentos
tradicionales y formas narrativas más arriesgadas.

- ¿Cuándo fue la primera vez que pensó que había escrito algo
bueno?

- Siempre me emociona un párrafo bien escrito, ya sea en un cuento o en
un cuaderno, así que es imposible recordar algo en particular. Sí
recuerdo lo emocionante que fue empezar a escribir relatos cortos
cuando tenía cerca de 26 años.

- ¿Cuál es el propósito de la literatura?

- No estoy segura de cuál puede ser el propósito de cada escritor, más
allá de crear algo que le haga feliz o le interese. Si tuviera que justificar el
sentido de la ficción ante alguien que cuestiona su valor, diría que la
buena literatura te permite experimentar otras vidas indirectamente,
desarrolla nuestra empatía, nos da nuevas ideas.

- «El final de la historia» es su única novela. ¿Qué le llevó a
escribirla y por qué con una estructura tan particular?

- Decidí escribirla cuando me di cuenta de que la historia de amor iba
tomando forma en mi cabeza. Ya había escrito mucho, así que iba a
necesitar una estructura mucho más larga. Después comencé a escribir
otra historia paralela sobre una mujer que está escribiendo una novela.
Me di cuenta de que podría fundirlo todo en un libro. No puedo decir por
qué elegí esa estructura -sin capítulos, sólo espacios en blanco aquí y
allá-, salvo que me atraían los monólogos obsesivos, ininterrumpidos, de
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las novelas de Thomas Bernhard y la interioridad fragmentada,
aparentemente natural, de «El amante», de Marguerite Duras, y quería
escribir algo inspirado en ellos.

- ¿Piensa que el amor obsesivo es un tema interesante desde el
punto de vista literario?

- Puede ser interesante y puede ser muy aburrido. Aunque creo que es
algo que se puede aplicar a casi cualquier tema, depende de cada autor.

- ¿Disfruta empleando elementos autobiográficos en su obra?

- Cada vez me interesa más usar hechos reales como material, ya sean
de mi propia vida o de las vidas de otras personas. Por otra parte, en mis
historias hay un elemento «ficticio» y no me importa adaptar la realidad o
hacer leves cambios.

- Hábleme de su trabajo como traductora.

Cuando estoy ante un texto muy bueno busco permanecer lo más cerca
posible del original. Intento reproducir construcciones de frases, el orden
de las ideas, incluso la puntuación y la aliteración. No leo el texto de
antemano ni investigo mucho, porque quiero aproximarme a él sin ideas
preconcebidas, que me entusiasme.

- ¿Qué lugar debe ocupar la narrativa en la ficción?

- El territorio formal está muy abierto. Cada escritor tiene su propia forma
de aproximarse a la ficción y cada trabajo tiene sus exigencias.

- Muchos de los protagonistas de sus relatos se muestran fríos y
distantes. ¿Intenta controlar la emoción?

- No planeo de antemano cómo voy a controlar las emociones o
cualquier cosa. Creo que la combinación del frío exterior con las
emociones que hierven por debajo puede crear una tensión bastante
interesante, tanto en la historia como en el lector.

- Deduzco que prefiere el relato corto a la novela.

- Creo que sí, mi forma natural es el relato corto. Si alguna vez escribo
otra novela mi modelo sería W. G. Sebald.

[Lee las primeras páginas de «El final de la historia»]

La traductora
POR RODRIGO FRESÁN

Un crítico dijo alguna vez, con razón, que si se lee lo suficiente a
Lydia Davis (Massachusetts, 1947) uno comienza a sentir que sus
historias comienzan a sucederte; que acabas convirtiéndote en uno
de esos casi invisibles personajes suyos a los que la realidad se les
aparece, más y más, como algo a contemplar desde el más
telescópico de los microscopios o desde el más astronómico de los
telescopios. Otro reseñista, con igual exactitud, se refirió a sus
ficciones breves –que pueden ocupar desde apenas una línea de
texto hasta un puñado de páginas—como a mosquitos: «consigues
espantar algunos, pero siempre acaban picándote y llevándose algo
de tu sangre».

Leer a Davis, sí, es convertirse en cómplice de Davis.

Todo lo anterior para afirmar aquí que la lectura «El final de la
historia» –publicada en 1994 y única novela de Davis— produce el
efecto de algo que ya sucedió y que no se puede olvidar por más
que viva en el pasado. Algo parecido a haber caído en una telaraña
y a la espera del regreso de algo inmenso y peligroso y definitivo. Sí,
todos estuvimos –o estaremos—allí.

Porque lo que aquí se narra obsesivamente sin importar demasiado
el formato (si los cuentos de Davis acaban configurando una novela
o si esta es una novela conformada por cuentos o si lo suyo es
minimalismo filosófico o haiku deshidratado tóxico o ensayo errante
no tiene por qué ser motivo de preocupación para nadie) es el cómo
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narrar algo y el cómo hacer que ese algo acabe narrándonos. Y el
tema escogido por esta autora –rareza avant-garde al ataque desde
la retaguardia de su país, traductora celebrada de Proust y Flaubert
y Blanchot al inglés, y ganadora de numerosos premios
internacionales que incluyen International Man Booker International
Prize en 2013—es la universal disolución de una relación amorosa.
Desde todos los ángulos y con todas las piezas sueltas y
fragmentos a recomponer en una desarmante novela para armar.
Su dolor, su resaca, su gracia y, finalmente, su irresoluble misterio.
Mirando y leyendo y escuchando y pensando a la «heroína»
aproximándose al asunto con modales de documentalista y
performer. Está claro que Davis no ha sido la primera o la única en
esto. Allí al fondo están Emily Brontë y Jean Rhys. En algo de su
dicción o fraseo pueden reconocerse el mismo aire entre clínico y
bestial, entre autista e hipersensible de Joan Didion, Renata Adler y
Amy Hempel. Y su voz rebota en el eco de sucesoras de la
exhibición impúdica como Sheila Heti y Chris Kraus y Lena
Dunham. Pero Davis es la más cerebral de todas entendiendo a
cada una de las oraciones como un pensamiento o como algo a
recitar como en un monólogo en voz alta y bajo los insensibles
reflectores de la memoria. No es casual que la narradora de «El final
de la historia» sea una traductora. Una traductora que no puede
dejar de traducir a los demás –lectores incluidos-- a su propio
idioma.

«El final de la historia» se ocupa entonces de la «historia de amor»
como si se tratase de un caso abierto o de una autopsia por realizar
para convertirla en algo legible. De un espécimen extraño a la vez
que sorprendentemente común: el análisis en primerísima persona
de una relación con alguien –un poeta más joven al que se
contempla y trata, digámoslo, un tanto neuróticamente— al que no
se quiso demasiado pero que ha decantado y resultado,
paradójicamente, en algo apasionado o apasionante y a no perder
de vista y seguir y acosar por todas partes y a toda hora: una trama
para recordar, un affaire al que analizar desde todos los ángulos
posibles, un hiper-racionalizado amour fou. Algo –no alguien-- a lo
que perseguir y alcanzar siguiendo una secuencia ineludible:
primero los hechos en sí, luego el reflejo un tanto distorsionado de
esos hechos al recapitularlos y, finalmente, lo que se decide olvidar.
Siempre traduciendo. No importa qué interés real puede llega a tener
una excursión a una feria en el campo o el qué hacer con todas
esas cajas. Tampoco qué pasa con el padre o con la nueva pareja o
si la protagonista tiene problemas con el alcohol o no. La respuesta
será siempre la misma y pasará por la más práctica de las teorías:
el intentar tejer con todo eso la tela pegajosa y atrapante de una
novela que se va ensamblando de a poco y con guiños a Kafka y
Beckett y Nabokov y a Perec. Una novela que mata y que se muere
por ser una novela en el acto mismo de ser escrita frente a un lector
sometido a las idas y vueltas de un narrador poco confiable que,
comparativamente, convierte a aquellos anfitriones difusos de
Joseph Conrad o Ford Madox Ford en modelos de honestidad,
objetividad y dignos merecedores de nuestra más absoluta
confianza.

En una conversación con Francine Prose para la revista Bomb,
Davis recordó la alegría que le produjo una reseña en la que se
definía a «El final de la historia» como a «una comedia».

Se sabe que si hay un adjetivo aún más ambiguo que interesante,
ese adjetivo es divertido.
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