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EL FINAL DE LA HISTORIA

Lydia Davis | Foto: Theo Cote

“No es fácil vivir con otra persona, o por lo menos no me parece fácil. Eso me dice
lo egoísta que soy.”

Una mujer recuerda una relación amorosa, excluyente y destructiva, lastrada por los
malentendidos y la sospecha, y sometida a una enfermiza dependencia -la historia- que sostuvo
con un hombre, más joven que ella, e indaga acerca de las razones por las que esa relación
fracasó -el final de la historia-, al tiempo que escribe una novela -la historia- en la que detalla los
aconteceres que tuvieron lugar mientras duró y para la cual, ya que “la historia había tenido
tantos finales que en realidad no acababan en nada y sólo continuaban algo, algo que no cabía
en ninguna historia”, necesita averiguar cómo darle término -el final de la historia-. Este intento
de ficcionalizar la experiencia y de explorar la relación del pasado con el relato que podemos
hacer de él, esa, en apariencia, doble trama, constituye la primera novela (The End of the Story,
1995) de Lydia Davis, una de las escritoras norteamericanas contemporáneas más respetadas
por su magnífica capacidad para el relato corto. El paradigma, y a la vez paradoja, bajo el que
ambas tramas se sustentan es que algunos hechos de la vida de uno sólo pueden ser contados
en forma de novela: Lydia Davis escribe una novela sobre alguien que ha perdido a alguien, la
protagonista de la cual es una narradora anónima en primera persona que escribe una novela
sobre su relación -encuentro, relación y, sobretodo, conclusión- con alguien a quien ha perdido.
¿Complejo? Tal vez, pero no en manos de una escritora que ha mostrado, en la distancia corta,
un dominio de los recursos narrativos verdaderamente excepcional.

Puesta ante ese desafío, es evidente que uno de los pilares en que
debe sostenerse la validez de la novela es la elección del narrador
y, consecuentemente, del tono con que ese narrador desgrana la
historia: la novela -la que estamos leyendo, no la que escribe la
narradora- desborda de descripciones tan peculiares -la mayoría
rayan la obsesión clínica, como algunas descripciones de los
exteriores de los edificios, especialmente de los jardines, o el
inventario de sus rutinas:

“[Cuando me acostaba] era necesario que los miembros se tocaran en posición
simétrica, que todo mantuviera el mayor contacto posible, sentir la unión de las
distintas partes, entre sí y con el colchón”
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Alpha Decay

que acaban proporcionando más información acerca de la
narradora que del objeto o la situación que se describe. Davis ha
escogido, para narrar hechos emocionalmente comprometidos,
una sorprendentemente verosímil -cuestión de oficio, por
supuesto- frialdad expositiva, como si la supresión de la emoción y
del sentimiento alejara el efecto real, como si interpusiera la
distancia necesaria para que el recuerdo fuera perdiendo su
capacidad generativa de dolor; y también ausencia de cronología,
en parte, fruto del carácter obsesivo-compulsivo de la narradora,
en parte, una estratagema para modificar hechos ya contados,
añadir elementos favorables o ampliar la información. Frases que
cortan no como cuchillos sino como hojas de afeitar: más precisas,
más profundas, pero sin mella aparente.

“Luego, de vuelta al café, vino su invitación, mi indecisión, su descaro, mi
confusión, el ruido de su coche, mi miedo, la costa de noche, mi jardín y el rosal,
los árboles de jade y la verja, mi casa, mi cuarto, las sillas de metal, nuestra
cerveza, nuestra conversación, sus errores, otra vez su descaro, y así
sucesivamente.”

Paralelamente a la trama de primer nivel, la historia de la narradora con su pareja, Davis afronta
una serie de cuestiones relativas al propio proceso de escritura, de, como decía antes,
ficcionalizar la experiencia del pasado que solamente puede ser reproducida en forma de
recuerdo; en definitiva, acerca de la dificultad de escribir acerca de lo que nos ocurrió en el
pasado, sobre el mismo acto de escribir, qué se cuenta y cómo, y qué licencias son permisibles:
¿qué significa “ser fiel a los hechos”? ¿Es el mismo error equivocarse, intencionada o
involuntariamente, en algún hecho que omitir, intencionada o involuntariamente también, un
hecho determinado?

“No me preocupa el hecho de que me equivoque en algunas cosas. Pero no estoy
segura de qué mencionar.”

La verdad nunca es suficiente para que una novela funcione; igual que en la vida, es necesario
escoger los episodios relevantes, sean ciertos o no, y desechar aquellos que no aportan nada,
aunque sean ciertos o nos parezcan importantes.

“Hay ocasiones en que me parece suficiente la verdad estricta, una vez que la
condenso y le doy cierto orden. Y hay otras en que no me parece suficiente,
aunque tampoco quiero inventar demasiado. La mayoría de las cosas las he
dejado como fueron. Quizá me falte capacidad para inventar lo que podría
sustituir a la verdad. Quizá me falte imaginación.”

Bajo este prisma, la finalidad de escribir una novela sería decir lo que uno no se atrevería a decir
en persona, o simplemente para mentir con descaro sin que nadie pudiera echarnos en cara
nuestra falsedad.

“Todo lo que rodea a esta historia, todo lo que no incluyo, podría configurar otra
historia, o incluso varias historias, muy distintas de ésta.”

Podría ser, pues, que esta novela “que está escribiendo”  no sea más que una venganza, una
sarta de mentiras autojustificatorias hechas públicas para dejar constancia.

“Necesito ordenar mis recuerdos. Poner orden es difícil. Ha sido lo más difícil de
este libro.”

De impostura -la que, nada inocentemente, confiesa la narradora- en impostura -la que,
justificadamente, sospecha el lector-, a menudo parece que la historia “real” se desarrolla a
medida que se escribe la novela, que esa historia no exista por sí misma, que los hechos que
cuenta acaso no hayan sucedido nunca, que sólo existan cuando son escritos.
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“Es como si pensara que la novela tiene vida y voluntad propia, y se negara a
hacer lo que yo quiero.”

De este modo, la reformulación de la historia que se materializa en la novela no tiene por qué
inventar situaciones que no se dieron en realidad ni, necesariamente, omitir otras: basta con
cambiar algún elemento, alterar el orden de ciertos hechos, efectuar sutiles cambios en una
situación o en un personaje determinados para que, al final, la novela acabe pareciéndose no a
la realidad sino a lo que la narradora quiere.

“Sé que me aparto un poco de la verdad, en algunos puntos sin querer, y en otros
deliberadamente. Reordeno lo que sucedió para hacerlo menos confuso y más
creíble, pero también más digerible, más aceptable […]. Al fin y al cabo, hay
cosas que me gusta recordar y cosas que no me gusta recordar.”

En todo caso, y tal vez como corolario de las intenciones de la narradora, no se debe dejar que la
verdad te estropee una buena ficción:

“Pero, que yo supiera dónde había estado, no cambiaba nada de lo que me había
imaginado mientras él no estaba conmigo, y las dos versiones existían a la vez, e
incluso la versión producto de mi imaginación se imponía a la otra, era más
sólida, porque yo la había ido desarrollando poco a poco, dentro de mí, y me
había acompañado durante más tiempo.”

La narradora divide la historia en recuerdos molestos y no molestos; teniendo en cuenta esta
distinción, cabría preguntarse cuál es el criterio que se sigue para incluirlos, o no; si los “no
molestos” pueden ser reproducidos inventarialmente, ¿cómo reproducir los “molestos”? ¿Tal
cual, o modificados para salvar su propia consideración?; y, más importante, ¿cómo podemos
saber, los lectores -si es que esto importa, y de ello derivaría otra pregunta-, qué recuerdos están
reproducidos fielmente y cuáles modificados?

“Tenía que pensar con claridad, tomar las decisiones adecuadas, hacer planes,
pero no podía. No estaba en situación de comprender las cosas.”

La mezcla y la indefinición entre lo que es escritura y lo que es vida hacen sospechar que la
historia con el hombre no terminará definitivamente, es decir, quedará en suspenso, en una
especie de limbo de las cosas pendientes, hasta que la narradora no dé por finalizada la novela;

“Me vi forzada a recordar que existía algo en mí más allá de la mente que se
afanaba en un trabajo inacabable y monótono, y que el cuerpo parecía no
contentarse con estar a disposición de la mente, a solas con la mente durante
largos períodos de tiempo, y que el cuerpo y la mente podían ser algo social.”

de ahí que su mayor empeño y preocupación se dirija a imaginar estrategias para aplazar el final.

“Mientras todo seguía igual, no era imposible que él volviera. Mientras todo
siguiera como él lo había dejado, tendría la puerta abierta. Pero si las cosas
cambiaban más allá de cierto límite, empezaría a cerrarse el espacio que
ocupaba en mi vida, él no podría recuperarlo, o si lo hiciera, tendría que descubrir
una nueva forma de entrar.”

Tal vez por esa razón, el final de la historia, el final de toda historia, no es más que un regreso
forzoso al principio.

El valor literario de Lydia Davis está fuera de toda duda; la inclusión de algunos de sus relatos en
las antologías más exclusivas es una prueba, y las menciones y premios, Booker del 2013
incluido, una señal inequívoca de calidad. Pero si quieren, no se fíen de lo que les digamos los
que la adoramos, y experimenten en carne propia la venenosa mordedura de una de las prosas
más precisas que se han impreso jamás.
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