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EL FINAL DE LA HISTORIA

L Joan Flores Constans [ 28 noviembre 2014 (= Portada

Lydia Davis | Foto: Theo Cote

“No es facil vivir con otra persona, o por lo menos no me parece facil. Eso me dice
lo egoista que soy.”

Una mujer recuerda una relacion amorosa, excluyente y destructiva, lastrada por los
malentendidos y la sospecha, y sometida a una enfermiza dependencia -la historia- que sostuvo
con un hombre, méas joven que ella, e indaga acerca de las razones por las que esa relacién
fracaso -el final de la historia-, al tiempo que escribe una novela -la historia- en la que detalla los
aconteceres que tuvieron lugar mientras dur6 y para la cual, ya que “la historia habia tenido
tantos finales que en realidad no acababan en nada y sélo continuaban algo, algo que no cabia
en ninguna historia”, necesita averiguar como darle término -el final de la historia-. Este intento
de ficcionalizar la experiencia y de explorar la relacién del pasado con el relato que podemos
hacer de él, esa, en apariencia, doble trama, constituye la primera novela (The End of the Story,
1995) de Lydia Davis, una de las escritoras norteamericanas contemporaneas mas respetadas
por su magnifica capacidad para el relato corto. El paradigma, y a la vez paradoja, bajo el que
ambas tramas se sustentan es que algunos hechos de la vida de uno sélo pueden ser contados
en forma de novela: Lydia Davis escribe una novela sobre alguien que ha perdido a alguien, la
protagonista de la cual es una narradora anénima en primera persona que escribe una novela
sobre su relacion -encuentro, relacién y, sobretodo, conclusién- con alguien a quien ha perdido.
¢ Complejo? Tal vez, pero no en manos de una escritora que ha mostrado, en la distancia corta,
un dominio de los recursos narrativos verdaderamente excepcional.

Puesta ante ese desafio, es evidente que uno de los pilares en que
debe sostenerse la validez de la novela es la eleccién del narrador
y, consecuentemente, del tono con que ese narrador desgrana la
historia: la novela -la que estamos leyendo, no la que escribe la
narradora- desborda de descripciones tan peculiares -la mayoria
rayan la obsesion clinica, como algunas descripciones de los
exteriores de los edificios, especialmente de los jardines, o el
inventario de sus rutinas:

“[Cuando me acostaba] era necesario que los miembros se tocaran en posicion
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que acaban proporcionando mas informacién acerca de la
narradora que del objeto o la situacion que se describe. Davis ha
escogido, para narrar hechos emocionalmente comprometidos,
una sorprendentemente verosimil -cuestién de oficio, por
supuesto- frialdad expositiva, como si la supresién de la emocién y
del sentimiento alejara el efecto real, como si interpusiera la
distancia necesaria para que el recuerdo fuera perdiendo su
capacidad generativa de dolor; y también ausencia de cronologia,
en parte, fruto del caracter obsesivo-compulsivo de la narradora,
en parte, una estratagema para modificar hechos ya contados,
afadir elementos favorables o ampliar la informacién. Frases que
cortan no como cuchillos sino como hojas de afeitar: méas precisas,
mas profundas, pero sin mella aparente.

-

EL FINAL DE LA HISTORIA

Alpha Decay

“Luego, de vuelta al café, vino su invitacién, mi indecisi6én, su descaro, mi
confusion, el ruido de su coche, mi miedo, la costa de noche, mi jardin y el rosal,
los arboles de jade y la verja, mi casa, mi cuarto, las sillas de metal, nuestra
cerveza, nuestra conversacion, sus errores, otra vez su descaro, y asi

sucesivamente.”

Paralelamente a la trama de primer nivel, la historia de la narradora con su pareja, Davis afronta
una serie de cuestiones relativas al propio proceso de escritura, de, como decia antes,
ficcionalizar la experiencia del pasado que solamente puede ser reproducida en forma de
recuerdo; en definitiva, acerca de la dificultad de escribir acerca de lo que nos ocurri6 en el
pasado, sobre el mismo acto de escribir, qué se cuenta y como, y qué licencias son permisibles:
¢,qué significa “ser fiel a los hechos”? ;Es el mismo error equivocarse, intencionada o
involuntariamente, en algun hecho que omitir, intencionada o involuntariamente también, un

hecho determinado?

“No me preocupa el hecho de que me equivoque en algunas cosas. Pero no estoy

segura de qué mencionar.”

La verdad nunca es suficiente para que una novela funcione; igual que en la vida, es necesario
escoger los episodios relevantes, sean ciertos o no, y desechar aquellos que no aportan nada,

aunque sean ciertos o nos parezcan importantes.

“Hay ocasiones en que me parece suficiente la verdad estricta, una vez que la
condenso y le doy cierto orden. Y hay otras en que no me parece suficiente,
aunque tampoco quiero inventar demasiado. La mayoria de las cosas las he
dejado como fueron. Quizad me falte capacidad para inventar lo que podria

sustituir a la verdad. Quiza me falte imaginacion.”

Bajo este prisma, la finalidad de escribir una novela seria decir lo que uno no se atreveria a decir
en persona, o simplemente para mentir con descaro sin que nadie pudiera echarnos en cara

nuestra falsedad.

“Todo lo que rodea a esta historia, todo lo que no incluyo, podria configurar otra

historia, o incluso varias historias, muy distintas de ésta.”

Podria ser, pues, que esta novela “que esta escribiendo” no sea mas que una venganza, una
sarta de mentiras autojustificatorias hechas publicas para dejar constancia.

“Necesito ordenar mis recuerdos. Poner orden es dificil. Ha sido lo mas dificil de

este libro.”

De impostura -la que, nada inocentemente, confiesa la narradora- en impostura -la que,
justificadamente, sospecha el lector-, a menudo parece que la historia “real” se desarrolla a
medida que se escribe la novela, que esa historia no exista por si misma, que los hechos que
cuenta acaso no hayan sucedido nunca, que s6lo existan cuando son escritos.
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“Es como si pensara que la novela tiene vida y voluntad propia, y se negara a
hacer lo que yo quiero.”

De este modo, la reformulacién de la historia que se materializa en la novela no tiene por qué
inventar situaciones que no se dieron en realidad ni, necesariamente, omitir otras: basta con
cambiar algun elemento, alterar el orden de ciertos hechos, efectuar sutiles cambios en una
situacién o en un personaje determinados para que, al final, la novela acabe pareciéndose no a
la realidad sino a lo que la narradora quiere.

“Sé que me aparto un poco de la verdad, en algunos puntos sin querer, y en otros
deliberadamente. Reordeno lo que sucedié para hacerlo menos confuso y mas
creible, pero también mas digerible, mas aceptable [...]. Al fin y al cabo, hay
cosas que me gusta recordar y cosas que no me gusta recordar.”

En todo caso, y tal vez como corolario de las intenciones de la narradora, no se debe dejar que la
verdad te estropee una buena ficcion:

“Pero, que yo supiera dénde habia estado, no cambiaba nada de lo que me habia
imaginado mientras él no estaba conmigo, y las dos versiones existian a la vez, e
incluso la versién producto de mi imaginacién se imponia a la otra, era mas
solida, porque yo la habia ido desarrollando poco a poco, dentro de mi, y me
habia acompafado durante mas tiempo.”

La narradora divide la historia en recuerdos molestos y no molestos; teniendo en cuenta esta
distincion, cabria preguntarse cudl es el criterio que se sigue para incluirlos, o no; si los “no
molestos” pueden ser reproducidos inventarialmente, ;cémo reproducir los “molestos™? ¢ Tal
cual, o modificados para salvar su propia consideracién?; y, mas importante, ;cémo podemos
saber, los lectores -si es que esto importa, y de ello derivaria otra pregunta-, qué recuerdos estan
reproducidos fielmente y cuales modificados?

“Tenia que pensar con claridad, tomar las decisiones adecuadas, hacer planes,
pero no podia. No estaba en situaciéon de comprender las cosas.”

La mezcla y la indefinicién entre lo que es escritura y lo que es vida hacen sospechar que la
historia con el hombre no terminarad definitivamente, es decir, quedara en suspenso, en una
especie de limbo de las cosas pendientes, hasta que la narradora no dé por finalizada la novela;

“Me vi forzada a recordar que existia algo en mi mas alla de la mente que se
afanaba en un trabajo inacabable y mondétono, y que el cuerpo parecia no
contentarse con estar a disposicion de la mente, a solas con la mente durante
largos periodos de tiempo, y que el cuerpo y la mente podian ser algo social.”

de ahi que su mayor empefio y preocupacion se dirija a imaginar estrategias para aplazar el final.

“Mientras todo seguia igual, no era imposible que él volviera. Mientras todo
siguiera como él lo habia dejado, tendria la puerta abierta. Pero si las cosas
cambiaban mas allad de cierto limite, empezaria a cerrarse el espacio que
ocupaba en mi vida, él no podria recuperarlo, o si lo hiciera, tendria que descubrir
una nueva forma de entrar.”

Tal vez por esa razon, el final de la historia, el final de toda historia, no es més que un regreso
forzoso al principio.

El valor literario de Lydia Davis esta fuera de toda duda; la inclusién de algunos de sus relatos en
las antologias méas exclusivas es una prueba, y las menciones y premios, Booker del 2013
incluido, una sefal inequivoca de calidad. Pero si quieren, no se fien de lo que les digamos los
que la adoramos, y experimenten en carne propia la venenosa mordedura de una de las prosas
mas precisas que se han impreso jamas.
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