
una hueste de narcisos dorados
porque a menudo, cuando me   
 acuesto en mi diván
con ánimo ausente o pensativo
brillan en ese ojo interior
que es la felicidad de la soledad.

 
Fay Bound Alberti hace en su li-

bro un ejercicio de comparación en-
tre dos novelas icónicas como son 
Cumbres borrascosas, de Emily Bron-
të, y la reciente saga Crepúsculo, de 
Stephenie Meyer, dos maneras aleja-
das en el tiempo pero con un mismo 
mensaje: el deseo de hallar el amor, 
pero no solo el amor, sino el “alma 
gemela”. A estas alturas, entendemos 
perfectamente el daño que ha causa-
do esa idea contemporánea del amor 
romántico, pero no nos engañemos, 
ya hablaban de ello Aristófanes, Pla-
tón o Samuel Coleridge. En las dos no-
velas vemos a figuras femeninas en 
busca de esa alma gemela, hasta el 
punto de que Cathy, en Cumbres bo-
rrascosas, llega a decir que Heathcliff 
es ella, “yo soy él, él está siempre en 
mi mente como mi propio ser…”.

Al hilo del concepto “alma geme-
la”, una idea más antigua de lo que pa-
rece, debemos recordar a Platón, que 
en El banquete ya habla de la figura 
de otra persona que “nos completa”. 
Entre los asistentes a la cena se en-
cuentran Sócrates, el general Alcibía-
des, el aristócrata ateniense Fedro y 
el comediógrafo Aristófanes. Mien-
tras el vino corre, el anfitrión invi-
ta a hablar de Eros, dios del amor y 
del deseo, y cuando le llega el turno 
a Aristófanes, este se viene arriba y 
dice que antaño existían el hombre, 
la mujer y una unión de los dos que 
recibía el nombre de andrógino… Un 
relato que acaba siendo reconocible 
en las definiciones modernas que in-
vitan a alcanzar la plenitud por medio 
de otro y la transformación profunda 
que se experimenta al encontrarlo, 
“cuando uno se encuentra con su mi-
tad, la verdadera mitad de uno mis-
mo, la pareja se pierde en un asombro 
de amor y amistad e intimidad y no 
quieren perderse de vista el uno del 
otro: estas son las personas que pasan 
toda su vida juntos”. Aristófanes en su 
mejor versión. Soulmate, alma geme-
la, fue un concepto tempranamente 
utilizado por Samuel Taylor Coleri-
dge en una carta a una mujer joven 
(A Letter to a Young Lady, 1822) en la 
que reconocía lo letal que resultaba 
el matrimonio para las mujeres, pa-
ra las que era “un acto que equivale 
al suicidio”, al tiempo que les adver-
tía de que, para evitar la desgracia, el 
compañero de yugo debe ser indefec-
tiblemente un compañero del alma.

Lobos solitarios

En cualquier caso, los siglos XX y XXI 
son tiempos de lobos solitarios: se 
han llenado páginas de libros y de no-
velas (El lobo estepario, El palacio de 
la luna, Vida y época de Michael K…) 
y pantallas de cine (El samurái; Pa-
ris, Texas; Taxi Driver; Lost in Trans-
lation; Her), hasta el punto de que nos 
sobran referentes. Antes, el lúcido y 
atormentado Arthur Schopenhauer, 
máximo representante del pesimis-
mo filosófico, no dudó a la hora de 
afirmar que la soledad era “la suer-
te de todos los espíritus excelentes”.

La revista Forbes declaró en 2017 
que el número de estadounidenses sin 
amigos se ha triplicado desde 1985. El 
problema de hoy es, como sostiene el 
documentalista galés Jon Ronson, que 
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el ostracismo y la humillación en línea 
causan soledad y aislamiento en la vi-
da real y en la vida de la red.

En un tiempo como el nuestro, en 
el que la gastronomía parece serlo 
todo, Bound Alberti también incide 
en la vinculación entre la soledad y la 
comida. Se ha demostrado, nos dice, 
que las personas solitarias evidencian 
un mayor deseo de comida y bebida 
caliente. Los trastornos alimentarios 
tienen mucho que ver con el aisla-
miento. Las mujeres obesas, señala, 
manifiestan niveles de soledad mu-
cho más altos que las mujeres no obe-
sas, algo que no se manifiesta igual 
en hombres obesos. Decía Elizabeth 
Finch, la profesora que tuvo Julian 
Barnes, que detestaba embuchar a los 
alumnos con cifras “como a un ganso 
cebado; pues lo único que se consigue 
con eso es una hipertrofia en el híga-
do, lo cual no suele ser sano”, así que 
vamos a seguir su consejo, dejemos 
de comer, pongamos a Bach, y que su 
música nos indique el camino.

Combatir la soledad con músi-
ca es lo que hizo el autor de Contra-
punto. Recuerdos de Bach y de due-
lo (Alpha Decay), Philip Kennicott, 
el crítico de arte y arquitectura de 

The Washington Post, para quien la 
música no consuela, al contrario, 
desasosiega o, al menos, distrae de 
cosas que son más dolorosas. Que la 
soledad debe estar presente en cual-
quier historia de las emociones ya lo 
sabíamos, pero conmueve leer en es-
te ensayo que lo que hace la música 
en realidad es desnudarnos, nos hace 
más vulnerables al dolor de la pérdi-
da y de la soledad, a la nostalgia y al 
recuerdo. Para Kennicott, que tras la 
desaparición de su madre solo halló 
refugio en las avanzadas líneas me-
lódicas de la Chacona y en las Varia-
ciones Goldberg, Bach se adapta co-
mo nadie a todos los estados de áni-
mo, independientemente de dónde 
nos encontremos, de con quién es-
temos, de qué estemos haciendo, ya 
que su música deleita igual en mitad 
del bosque, en un vuelo transoceáni-
co o en la cocina preparando café.

Resumiendo: la primera compli-
cación de la soledad es que carece de 
su contrario, uno puede sentirse solo 
en compañía, rodeado de amigos, es 
subjetiva y se percibe de forma dife-
rente en lugares y en momentos dis-
tintos. Es decir: es una experiencia 
tanto mental e individual como físi-
ca y social. 

EN PORTADA

La soledad es un revulsivo 
para la creatividad y 
una necesidad vital para 
muchas personas

La autora de Una biografía 
de la soledad (Alianza) 
la considera un “riesgo 
inherente al ser humano”

Se trata tanto de una 
experiencia mental e 
individual como física y 
social

¿De dónde vienen?
Toda las personas solitarias.
¿A dónde pertenecen?

Lo que resulta curioso para la au-
tora es que la soledad no haya sido 
incluida en la lista de las seis grandes 
emociones que instauró el psicólo-
go estadounidense Paul Ekman: as-
co, tristeza, alegría, miedo, ira y sor-
presa. Porque la soledad física (la so-
ledad tiene que ver con el cuerpo y 
con la mente) fue tratada por los an-
tiguos, y ese carácter ha permaneci-
do en expresiones del lenguaje, co-
mo por ejemplo llamar “frías” a las 
personas indiferentes a la compañía 
y “cálidas” a las que ofrecen compa-
ñía. Al respecto, no está de más re-
cordar a la psiquiatra alemana Frie-
da Fromm-Reichmann, contempo-
ránea de Freud, una de las primeras 
en identificar la soledad como condi-
ción mental patológica, que en 1959 
explicó cómo una paciente que sufría 
depresión esquizofrénica le dijo: “No 
sé por qué la gente piensa que el in-
fierno es un lugar donde hay calor y 
en el que arden fuegos. Eso no es el 
infierno. El infierno es si estás con-
gelado en un bloque de hielo. Ahí es 
donde he estado”. El calor físico tie-

ne un efecto simbólico, pero no por 
darnos un baño caliente se va a res-
tituir nuestro frío interior.

En su Anatomía de la melancolía, 
de 1621, el clérigo y erudito de Oxford 
Robert Burton no hace en todo el li-
bro ni una referencia a la solitud ni 
a la soledad, algo impensable hoy, 
cuando esa falta de compañía se re-
laciona con la salud mental, con la 
psicología y con la identidad.

Almas gemelas

Para Montaigne la soledad asegura-
ba un instante de plenitud. Virginia 
Woolf consideraba a la soledad nece-
saria para el proceso creativo incluso 
siendo dolorosa. Era preciso “ver el 
fondo del recipiente”, experimentar 
una realidad diferente a la de la vida 
cotidiana que abriera las puertas a 
una nueva comprensión de uno mis-
mo. O sea, la soledad como regalo. 
Wordsworth, gran poeta que prefi-
gura el Romanticismo inglés, escribe 
en el poema Narcisos:

 
vagaba solitario como una nube
que flota en lo alto sobre valles  
 y colinas
cuando de repente vi una multitud
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