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ADámaso Alonso le irrita-
ba especialmente una cla-
se de reseñas, aquellas 

que censuraban al autor no ha-
ber escrito el libro que el crítico 
creía que debería haber escrito 
o que no lo hubiera hecho como, 
en su opinión, debería haberlo 
hecho.  

Me imagino que a Andrés Tra-
piello le ocurrirá lo mismo y qui-
zá no debería seguir leyendo. Voy 
a referirme a lo que se ha hecho 
con sus diarios en ‘Fractal’ y lue-
go a lo que se podría haber he-
cho si la intención era facilitar el 
acceso a su inabarcable ‘Salón 
de pasos perdidos’ –veinticuatro 
volúmenes publicados y doce más 
ya anunciados y en la pista de sa-
lida–  a los lectores que aún no 
lo conocen y no saben por dón-
de comenzar a hincarle el diente. 

La solución que se les ha ocu-
rrido a él y a su equipo de aseso-
ras ha sido preparar un aperiti-
vo de ochocientas páginas, no 
exactamente una antología, sino 
un libro nuevo, o mejor tres edi-
tados juntos que reorganizan par-
te del material ya publicado.  

Veinte frondosos árboles, los 
veinte primeros tomos del dia-
rio, han sido reducidos a tres bon-
sáis. Dentro de cada uno de ellos, 
no se respeta la cronología y el 
autor recorta y reordena con la 
intención de que cada uno de 
esos diarios en miniatura tenga la 
misma estructura que cualquier 
otro: una cita preliminar, un pró-
logo, un comienzo el primer día 
de año, un cierre el último día, 
pasajes líricos o humorísticos, 
divagaciones varias. La justifica-
ción de ese procedimiento viene 
dada en el titulo, ‘Fractal’. Una 
estructura fractal es aquella que 
se repite en diferentes escalas, 
esto es, que si partimos un obje-
to que tenga esa estructura en 
trozos más pequeños cada uno 
de ellos sigue conservándola. 

Andrés Trapiello y su equipo 
de editoras se han tomado tan al 

pie de la letra esa definición que 
han querido que las versiones re-
ducidas de sus diarios tengan 
también una muestra de lo más 
insignificante y prescindible. En 
el ‘Libro Tercero’ se incluye un 
pasaje en que el autor, desasose-
gado, sale de casa y compra un 
periódico en cuyo suplemento li-
terario se le reseña y no muy a 
su gusto. ¿Tienen algún interés 
esas líneas sobre lo que dice no 
se sabe quién, un tal X, ni cuán-
do? No lo tenían cuando se pu-
blicaron y están más que de más 
en una selección que pretende 
atraer nuevos lectores. Los habi-
tuales ya están más que acostum-
brados a su costumbre de aludir, 
no siempre para bien, a perso-
nas concretas y eludir su nom-
bre sustituyéndolo por iniciales 
o por las X que ha convertido en 
marca de la casa. A veces pres-
cinde de ellas y entonces es peor, 
como cuando censura a un críti-
co que hable de un libro de un tal 
Fulano, «que estuvo casado con 
la princesa», sin mencionar su 
parentesco. «Como si tal circuns-
tancia no tuviera que ver con la 
crítica ni con la literatura». No, 
no tiene que ver. Y los libros de 
Alonso Guerrero valen lo que va-
len al margen de la circunstan-
cia de haber estado casado con 
Letizia Ortiz. No deja en buen lu-
gar al diarista este pasaje. «En su 
día el hombre confesó que no de-
saprovecharía esta ocasión para 

vender sus libros». No hay cons-
tancia de ello y todo su compor-
tamiento posterior indica lo con-
trario.  

Los tijeretazos para reducir el 
árbol a bonsái, aunque parecen 
fáciles ya que las obras origina-
les están formadas por fragmen-
tos en gran medida independien-
tes, no se han hecho siempre con 
cuidado. Una entrada de la pági-
na 669, comienza así: «Ha em-
pezado uno la suya, Al morir don 
Quijote. Este sí que será un en-
lace». Para entender ese abrup-
to comienzo tenemos que ir al 
diario del que procede, Apenas 
sensitivo. En él la entrada ante-
rior habla del «enlace del prínci-
pe y doña Letizia» y termina con 
estas palabras: «Claro que siem-
pre nos quedará la novela de un 
futuro Galdós». A esa novela y 

enlace se alude. 
Pero no es este lugar para por-

menorizar ese tipo de descosi-
dos. Basta subrayar la extrañeza 
de que se incluyan, junto a pági-
nas antológicas, otras que los lec-
tores fieles, pero no abducidos 
por el autor, preferimos olvidar, 
como cuando presume de haber 
sacado del contenedor de la ba-
sura, al que habían sido arroja-
dos por estudiosos y lectores, a 
Galdós, Juan Ramón, Azorín, 
Unamuno o Manuel Machado. O 
aquellos otros en los que confie-
sa sin rubor su participación en 
premios amañados (una forma 
de corrupción literaria, aunque 
no sean oficiales). 

¿Cómo podría haber sido una 
introducción eficaz al ‘Salón de 
los pazos perdidos’? Bastaría un 
volumen de no más de trescien-
tas páginas con una muestra de 
las muchas y diversas maravillas 
que el lector se va a encontrar en 
la obra completa. Habría aforis-
mos, algunos de los cuales ya se 
repite como proverbial («Si Cer-
vantes viviese, el primer premio 
Cervantes se lo llevaría Lope de 
Vega»); piezas maestras de un 
impiadoso y quevediano humor, 
como las referidas al encuentro 
en Chinchilla con Arrabal; des-
cripciones que aúnan costum-
brismo y lirismo; estampas de la 
vida familiar; crónicas tan efica-
ces como las dedicadas al aten-
tado y a las elecciones de 2004…  

En ‘Fractal’ están muchas de 
esas páginas, pero hay que ar-
marse de paciencia para llegar a 
ellas. O quizá los intervalos de te-
dio (que el lector experimenta-
do se salta, corrigiendo a los edi-
tores) nos permiten apreciar más 
los instantes de emoción y des-
lumbramiento.  

En el prólogo al ‘Libro Prime-
ro’ afirma Andrés Trapiello que 
no pone los nombres propios 
«porque no le gusta presumir de 
amigos ni los diarios que pare-
cen el Gotha». Sn embargo, abun-
da en los suyos los encuentros 
con gente importante (en esta se-
lección le invita a comer una mi-
nistra del PP, que lo sienta a su 
derecha, a pesar de que él es el 
único progresista de la mesa: 
otros tiempos), y a veces más que 
el Gotha sus diarios pueden pa-
recer el ‘Hola’: una vez viaja con 
Sara Montiel, otra con Raphael, 
es testigo de la firma de libros 
con intermedio erótico de un can-
tante famoso. 

Una antología no mastodónti-
ca de los diarios de Trapiello, he-
cha por alguien independiente, 
que no se someta a los caprichos 
del autor (en algún momento le 
da por poner un asterisco en lu-
gar de la vocal final para evitar 
el masculino genérico), que sus-
tituya las iniciales por nombres 
en el caso en que sean necesa-
rios, que feche los fragmentos se-
ría la mejor manera de mostrar 
a quienes se apartan de él por 
sus tomas de postura políticas lo 
que se están perdiendo.  

A falta de esa antología, vale 
cualquiera de sus tomos (mejor, 
para empezar, los de menos pá-
ginas) o incluso este ‘Fractal’, im-
prescindible desde luego para los 
muy cafeteros, para el nutrido y 
aguerrido club de fans del ‘Salón 
de los pasos perdidos’, que es, a 
pesar de ellos y a ratos incluso 
de su autor, uno de los más ambi-
ciosos empeños de la literatura 
española de cualquier tiempo.

NEGRO SOBRE BLANCO

Para los muy cafeteros
Diarios. Andrés Trapiello y Alianza Editorial 
reorganizan  en ‘Fractal’ parte del material del ‘Salón 
de pasos perdidos’ sin mucho acierto

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Tras recibir el Premio Cer-
vantes, Cristina Peri Rossi 
publica este libro que com-
pone un ciclo de relatos. Las 
ocho narraciones giran en 
torno a distintas y extrañas 

parejas, que se mueven en 
torno a distintos tipos de 
amor. Parejas reales con per-
sonajes históricos en situa-
ciones inventadas. Abren el 
libro Katherine Hepburn y 
Spencer Tracy en su primer 
encuentro y Alice Liddell  y 
Lewis Carroll en su última 
conversación.Esa introduc-
ció nos introduce en seis na-
rraciones que siguen pau-
tas diferentes. Sus persona-
jes son artistas conocidos, el 
pintor Francis Bacon, las ac-
trices de cine Marilyn Mon-
roe y Simone Signoret. Cris-
tina Peri Rossi utiliza técni-
cas narrativas diferentes en 
cada cuento y a una narra-
ción basada en el diálogo de 
los personajes. JON KORTA-
ZAR 

EXTRAÑAS PAREJAS  
CRISTINA  
PERI ROSSI  
Menoscuarto Ediciones. 96 
páginas. 14,90 euros

EN CORTO  LIBROS

Si ya te caía bien Raffae-
lla Carrà (a quién le caía 
mal esta extraordinaria 
mujer), con este libro que 
surge de la última entre-

vista que concedió en 
nuestro país te va a ena-
morar para siempre. Pe-
dro Ángel Sánchez tuvo 
la suerte de formar parte 
del selecto club de biógra-
fos que apuestan por de-
sentrañar con humor y ri-
gor la verdad que había 
detrás del personaje pú-
blico. Y en ‘Nada es eter-
no salvo la Carrà’ lo logra 
con creces, desvelando la 
cara más íntima de la diva 
feminista. El libro aborda 
también sin tapujos asun-
tos controvertidos como 
como los rumores sobre 
su orientación sexual, las 
censuras vaticanas o su 
faceta más estricta como 
trabajadora incansable. 
ELISABETH G. IBORRA 
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UNA LECTURA/ ‘CONEJO MALDITO’ DE 
BORA CHUNG (EDICIONES ALPHA DECAY)

CASILDA PÉREZ DEL 
MOLINO 

Conejo maldito es una colec-
ción de relatos de terror de 
la escritora surcoreana Bora 
Chung. A medida que me 
adentraba en cada una de las 
historias comenzaba a cues-
tionarme el propio género 
del libro. ¿Terror? Sí, pero no 
de la forma convencional. 
Historias perturbadoras don-
de lo cotidiano se puede con-
vertir en lo más incómodo. 
Son tan siniestras como ab-
surdas, llegando incluso a 
provocar alguna carcajada. 
Asimismo, los tintes  femi-

nistas de la mayoría de los 
relatos lograron atraparme 
aún más. La autora desgra-
na los efectos del patriarca-
do y el capitalismo en la so-
ciedad moderna, y más con-
cretamente sobre las muje-
res y su papel en el mundo 
actual. 

Mi relato favorito (y quizás 
el más reivindicativo), titu-
lado ‘La regla’’, relata la his-
toria de una mujer y las ad-
versidades que sufre con 
unas píldoras anticoncepti-
vas que al ser ingeridas crean 
su efecto contrario: te dejan 
embarazada. ¿Puede haber 
algo más terrorífico?

Terror con tintes feministas

FRACTAL DEL SALÓN DE PASOS 
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