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Cuentan que cuando los trabajadores 
de prensado de vinilos de la casa 
Virgin se vieron ante la obligación  
de manufacturar el disco que daría 
gloria y eternidad a los Sex Pistols  
se declararon en huelga. No era  
tanto que no estuvieran de acuerdo 
con la letra de la canción estrella,  

que probablemente también (o tampoco).  
Lo que no soportaban, y así lo hicieron explícito,  
era la degradación monárquica, y con ella de todo lo 
establecido como sólido, que la famosa portada de 
Jamie Reid llevaba a gala. Definitivamente, la imagen 
de la Reina Isabel II sepultada bajo las letras recortadas 
tanto del estribillo de marras como del nombre de la 
banda ofendió a los empleados de la discográfica.  
La letra, de sobra conocida, dejaba pocas opciones para 
la duda: «God save the queen / She ain’t no human being / 
And there’s no future / In England’s dreaming» (Dios salve 
a la Reina / No es un ser humano / Y no hay futuro / En 
el sueño de Inglaterra). Pero lo que transcendió y se 
convirtió en lema fueron apenas dos palabras, las dos 
más entusiastamente nihilistas de la historia de la 
humanidad: No future. Esto ocurrió en los 70. 

En el pasado mes de octubre, en la más célebre de las 
entrevistas en su podcast de audiencia millonaria a 
Donald Trump, el cómico Joe Rogan completó su 
particular declaración de amor al ahora presidente.  
Y acudió, de nuevo, a los Sex Pistols. «Ahora los 
rebeldes son republicanos», dijo como preámbulo de la 
sentencia que haría temblar a los prensadores (de 
prensar) de Virgin: «Los conservadores sois el punk». 
Lo relevante, de algún modo, volvía a ser el No Future 
primigenio. Pero con una variación esencial. Si los 
Rotten, Vicious y compañía respondían al fin de los  
30 gloriosos tras la guerra mundial de manera radical y 
sin el más mínimo amago de condescendencia, los 
nuevos punks en la acepción de Rogan reniegan de lo 
que vendrá en un tiempo de crisis global energética, 
climática y hasta pandémica con una apelación a un 
supuesto pasado glorioso que, definitivamente, no es el 
de los 70. El famoso y repetido hasta la extenuación 
Make American Great Again es esencialmente un grito 
nostálgico, una apelación a otros tiempos en el que 
supuestamente las cosas fueron mejores. 

La nostalgia, nos dice el filósofo Grafton Tanner,  
es la emoción más representativa de nuestro tiempo.  
El autor de Las horas han perdido su reloj (Alpha Decay) 
lleva tiempo dedicado a analizar qué nos ha pasado 
con precisamente el pasado. Su último libro es el cierre 
de una trilogía sobre ese deseo colectivo fácilmente 
identificable en toda la producción cultural reciente de 
aferrarnos a la supuesta sensación de comodidad, 
certeza y seguridad de otras épocas. Como si a ese muy 
punk reconocimiento de ausencia total de expectativas, 
la respuesta fuera aferrarnos al más conservador de  
los instintos. Tan contradictorio. «Aunque hay mucha 
ira en las redes, la desesperación está en todas partes  
y el miedo alimenta la política», escribe Tanner.  

«La nostalgia lo eclipsa todo. Los líderes políticos 
prometen un regreso al pasado, cuando las cosas eran 
menos inestables. Las corporaciones de medios 
inundan las plataformas de streaming con remakes y 
secuelas... Parece que cuanto más avanzamos hacia el 
futuro, más fuerte se hace la nostalgia». 

Disney, por empezar por la máquina de entreteni-
miento global y definitiva que abarca desde Star Wars a 
Marvel pasando por cada gramo o resquicio de la 
imaginación colectiva desde el estreno de Blancanieves 
en 1937, acaba de lanzar Mufasa, que es como la casa 

del ratón reescribe digitalmente su clásico de 1994 tres 
décadas después. En realidad, se trata de un doble 
tirabuzón nostálgico. En 2019, copió la película original 
con los felinos reconstruidos en carne y hueso virtual 
(valga el retruécano) y ahora inventa unos orígenes o 
precuela a la historia madre en una celebración nihilista 
y nietzscheana del eterno retorno de lo igual. Es decir, de 
más de lo mismo. Es solo un síntoma. Los ejemplos del 
pasado reciente son casi infinitos. Desde el reencuentro 
de los amigos de Friends en el programa especial que 
no hacía sino culminar la permanente programación 

‘NO FUTURE’ 
NOSTALGIA,  
EL MALESTAR DEL 
PASADO QUE CORROE 
NUESTRO PRESENTE
Cine. La revisión de la historia para convertirla 
en un lugar confortable hace coincidir la 
avalancha de ‘remakes’ con la ascensión de la 
extrema derecha como el ‘nuevo-falso’ punk

Por Luis Martínez (Madrid) 

CULTURA



23
PAPEL   La revista dominical de EL MUNDO   Domingo 29 de diciembre de 2024

de la serie gracias a las plataformas de 
contenido infinito, al eterno revival de 
los 80 que ya dura más que los propios 
80 de la mano de series como Stranger 
Things o Cobra Kai, sagas como 
Guardianes de la galaxia o programas 
refrito como Cachitos, pasando por la 
eterna actualidad del universo Star 
Wars, concebido ya originalmente 
como un cosmos esencialmente 
nostálgico que pensaba el futuro desde 
cada uno de los clichés y lugares 
comunes de un pasado mítico- 
medieval, todo llama a lo mismo. 

2025 no es ni será una excepción. 
Seguimos instalados ahí. Lo vemos 
unos párrafos más abajo. 

«En realidad», comenta Jaume 
Ripoll en calidad de cofundador y 
director editorial de la plataforma 
Filmin, «no me atrevería a decir que las 
cosas hayan cambiado mucho en los 
últimos 25 años. Pienso en la tercera 
temporada de Twin Peaks casi 30 años 
después de la original, o en el remake 

de Aquellos maravillosos años.... Digamos que, en este 
instante de abundancia de todo, el espectador se 
mueve entre dos polos: la nostalgia y la novedad.  
Se ve aquello en que uno se encuentra cómodo y se ve 
aquello que hay que ver por estar muy recomendado». 
En realidad, el caso de Filmin, pese a la atención no 
disimulada que presta al cine clásico, no es el caso más 
escabroso sobre el asunto. De su catálogo, el 80% son 
novedades y solo el 20% alimento para nostálgicos. 

Para el programador de la plataforma, el problema 
no es el qué, sino el cómo. Es decir, el modo de ver o 

plazo por el coste y la inversión que representa».  
De otro modo, el presente cuenta siempre y cuando que 
sea capaz de prometer y generar nostalgia en el futuro. 

Si nos asomamos a la tele, el contenido de las 
plataformas, y sin descender al detalle, no hace más 
que reconfirmar la tesis melancólica. Uno de los 
últimos grandes éxitos, y logros también, de la 
producción audiovisual española ha generado, sin 
pretenderlo, un tsunami de, otra vez, nostalgia. 
Hablamos de Los años nuevos, la serie de Movistar+ que 
recrea durante 10 capítulos dos días, el 31 de diciembre 
y el 1 de enero, de una pareja durante los años que van 
del 2014 al 2024, desde que se conocen con 30 hasta los 
40. Para Paula Fabra, una de sus creadoras junto a 
Rodrigo Sorogoyen y Sara Cano, ha sido una sorpresa 
que se haya interpretado de este modo. «En nuestro 
ideario nunca estuvo hacer una serie que moviera a la 
nostalgia de nada. Es más, suprimimos del guion 
cualquier referencia explícita al pasado. No nos gustaba 
que los personajes se pusieran nostálgicos», dice y 
sigue: «Pero una vez estrenada, nos tropezamos una y 
otra vez con el sentimiento de nostalgia como una de 
las reacciones más habituales de los espectadores. 
Puedo imaginar por qué. Son años decisivos en la vida 
de todo el mundo, discurre en la Navidad... Pero, insisto, 
no era lago buscado...». Pausa. «Recuerdo que en una 
ocasión se me acercó un hombre para decirme que 
gracias a la serie había revisado su pasado y se dio 
cuenta de que la separación de su mujer hace años fue 
un error. Y me horrorizó. Es un ejemplo claro de cómo 
idealizamos el pasado y de cómo los errores del 
presente no se aprecian contemplados en retrospectiva. 
Y eso es muy peligroso», dice de corrido. «Es una 
cuestión de seguridad, de conservadurismo...  
Y ahí, quizá esté la clave», concluye Fabra. 

Con todo, quizá el que mejor ha sistematizado hasta 
el agotamiento teórico las consecuencias de esta 
obsesión por el pasado haya sido el escrito búlgaro 
Gueorgui Gospodínov en la novela Las tempestálidas.  
El texto –en sintonía con el libro de ciencia ficción de les 
autores (las dos con e) Helen Macdonald y Sin Blaché 
Prophet– imagina como la ausencia de futuro en un 
presente imposible estimula en muchos la nostalgia de 
un pasado ficticio y sin comienzos. Prophet postula una 
sustancia para convertir la nostalgia en un arma: un 
aerosol encarna los recuerdos felices de las personas y 
eso trae consecuencias. Malas. El punto de partida Las 
tempestálidas, en cambio, es tan realista y brillante 
como desolador (o, de entrada, esperanzador, según se 
mire). Se cuenta la creación de unas clínicas para 
literalmente producir pasado que, como un bálsamo y 
también medicina, palían los efectos del alzhéimer y la 
demencia senil: los enfermos se instalan en 
recreaciones de su década favorita y allí, felices en la 
memoria reconstruida y falsa de un mundo mejor, 
viven una vida reconstruida, sí, pero no necesariamente 
más falsa que la otra. Pronto la idea cunde, ya no son 
solo para enfermos con diagnóstico. Y entonces, 
Europa entera de divide no sólo en países, sino en 
épocas. Como si se tratara de esas recreaciones 
históricas rancias y torticeramente nostálgicas de Puy 
du Fou, cada etnia, nación o grupo decide su propia 
«fantasía de repetición». Con sus problemas claro: ¿Y si 
un buen día uno de esos pueblos del pasado-presente 
decide volver a invadir Polonia? ¿Y si la edulcoración 
interesada de una dictadura hace que la dictadura 
vuelva a cobrar vida con todos sus horrores? Y así. 
«Cuanto más olvida una sociedad, tanto más alguien 
fabrica, vende y rellena con sucedáneos de memoria 
los nichos desocupados», escribe el búlgaro 
Gospodínov ahora como cronista español. 

Dice Tanner que la nostalgia es una respuesta a la 
sensación de pérdida y que la emoción se intensificará 
a medida que la calidad de vida decaiga y la crisis, 
especialmente la climática, se acelere. También 
mantiene que la nostalgia sirve a fecha de hoy como 
respuesta simple y rompedora, y por ello extrañamente 
rebelde y punk, para los que buscan en algún momento 
del pasado la estabilidad que no ven en el presente. «No 
future, yes past», sería la nueva versión del lema para los 
nuevos rebeldes de Rogan. «El problema», añade 
Tanner, «es que alguien eche de menos un periodo de 
la Historia que no fuera precisamente tan apacible para 
gente diferente a ellos». Y Gospodínov, un paso más 
allá, anuncia lo que tal vez vendrá: «Tras la dictadura 
del futuro llega el turno de la dictadura del pasado». 

volver a ese pasado. «Lo cierto es que 
la nostalgia te inmoviliza. No te 
permite descubrir nada nuevo.  
Lo determinante es que cuando 
acudimos a ver una película clásica, 
en realidad lo que se busca no es esa 
obra en sí, sino que lo que se sintió 
cuando tiempo atrás se vio la 
película en cuestión por primera vez. 
Lo interesante es ver y entender el 
pasado, pero con los ojos de hoy.  
Se podría llamar nostalgia activa.  
Un ejemplo es John Hughes, un 
director al que admiraba muchísimo 
y ahora hay muchas cosas de su cine 
que, a mí por lo menos, me 
incomodan. No pasa nada por revisar 
viejas concepciones», concluye. 

El filósofo citado arriba, Tanner, 
mantiene y reivindica una actitud 
similar. En su ideario, es preciso 
reapropiarse del concepto de 
nostalgia y, quizá, esa misma 
nostalgia, que de manera tan 
solemne y firme apuntala discursos 

reaccionarios de éxito ahora mismo global, se pueda 
entender como un modo de recuperar precisamente 
aquellos otros lugares de resistencia al capitalismo 
triunfante ya olvidados. Al hilo de pensadores como 
Mark Fisher y Simon Reynolds, que criticaron 
abiertamente la apropiación que la cultura popular 
hace de su propio pasado, viéndola como un fracaso 
general del capitalismo para imaginar algo 
verdaderamente nuevo, Tanner recuerda que la 
nostalgia también ha sido históricamente una 
amenaza a esa idea de que tenemos que ser 
constantemente productivos. «La rabia o la 
persecución de la felicidad son conceptos más 
atractivos para el capitalismo porque pueden ser 
combustible para generar más movimiento o 
consumo», afirma. Pero eso es otro asunto. 

Si miramos sumariamente lo más sonado de lo que 
se anuncia para 2025 en lo que a cine se refiere, no 
parece que las cosas vayan a cambiar. Es más, se diría 
que el triunfo de Trump no ha hecho más que 
solidificar y hasta dar carta de validez a la tendencia 
que viene de atrás y sobre la que advertía ya, otra vez, 
Tanner («Viktor Orbán, Donald Trump, Boris Johnson y 
Jair Bolsonaro apelaron a la nostalgia en la década de 
2010 para convertir en chivos expiatorios a los 
migrantes, los izquierdistas, las personas de color, los 
pobres, los grupos LGBTQ+ y los marginados», se lee en 
un libro publicado justo después de la pandemia del 
covid). El estreno más publicitado es el regreso por 
enésima vez de Superman de la mano de James Gunn, 
que, no se olvide, es el responsable de Guardianes de la 
Galaxia, el sanctasanctórum de la nostalgia 2.0. Y a su 
lado, la nueva entrega de Avatar, la nueva de Misión 
Imposible, la nueva de Jurassic World, la enésima 
revisión de Blancanieves... 

Eso en el cine comercial. Desde el otro lado, del lado 
independiente, Maggie Gyllenhaal propone una 
revisión del clásico de James Whale La novia de 
Frankenstein en The bride a imagen y semejanza que 
Robert Eggers acaba de resucitar el Nosferatu de 
Murnau. David Robert Mitchell plantea una secuela de 
It follows, la cinta de terror más influyente de los últimos 
tiempos, demostrando que la nostalgia permite 
también recuperar un pasado tan próximo que se diría 
presente. Que Danny Boyle vuelva a sus zombis- 
infectados en 28 Years Later o que el universo de John 
Wick se expanda hacia Ballerina son síntomas a añadir 
al propio síntoma de tal vez una enfermedad mayor. 

En la música se podrían encontrar datos parecidos. 
La nostalgia lo infecta todo. Recientemente, Narcís 
Rebollo, el considerado el mánager más importante de 
España tras presidir la discográfica Universal, dejaba  
en este mismo periódico una reflexión en sintonía: 
«Hoy la labor principal de una gran discográfica es 
gestionar bien su catálogo. Los discos y canciones 
antiguos, los que tienen más de dos años, suponen 
aproximadamente el 80% del negocio de Universal, 
Sony o Warner, las tres multinacionales discográficas. 
El otro 20% del negocio lo generan las novedades y el 
talento nuevo, el frontline, que será el catálogo del 
futuro y que normalmente no se rentabiliza a corto 

MÚSICA 
Los discos 
antiguos 
suponen  
el 80% de 
Universal,  
Sony o Warner.

LITERATURA 
‘Las 
tempestálidas’, 
y ‘Prophet’ 
tienen la 
nostalgia como 
argumento.

CINE 
Vuelve 
Superman 
y Maggie 
Gyllenhaal 
recupera a 
Frankenstein.  


