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‘NO FUTURE’
NOSTALGIA,

EL MALESTAR DEL
PASADO QUE CORROE
NUESTRO PRESENTE

Cine. La revision de la historia para convertirla
en un lugar confortable hace coincidir la
avalancha de ‘remakes’ con la ascension de la
extrema derecha como el nuevo-falso' punk

Por Luis Martinez (Madrid)

uentan que cuando los trabajadores
de prensado de vinilos de la casa
Virgin se vieron ante la obligaciéon
de manufacturar el disco que daria
gloriay eternidad a los Sex Pistols
se declararon en huelga. No era
tanto que no estuvieran de acuerdo
con laletra de la cancién estrella,
que probablemente también (0 tampoco).
Lo que no soportaban, y asi lo hicieron explicito,
erala degradacion monarquica, y con ella de todo lo
establecido como solido, que la famosa portada de
Jamie Reid llevaba a gala. Definitivamente, la imagen
de la Reina Isabel Il sepultada bajo las letras recortadas
tanto del estribillo de marras como del nombre de la
banda ofendio a los empleados de la discografica.
Laletra, de sobra conocida, dejaba pocas opciones para
la duda: «God save the queen / She ain't no human being /
And there’s no future / In England’s dreaming» (Dios salve
alaReina/No es un ser humano /Y no hay futuro / En
el suefio de Inglaterra). Pero lo que transcendio y se
convirtié en lema fueron apenas dos palabras, las dos
mas entusiastamente nihilistas de la historia de la
humanidad: No future. Esto ocurrié en los 70.

En el pasado mes de octubre, en la mas célebre de las
entrevistas en su podcast de audiencia millonaria a
Donald Trump, el cémico Joe Rogan completd su
particular declaracion de amor al ahora presidente.
Yacudio, de nuevo, a los Sex Pistols. «Ahora los
rebeldes son republicanos», dijo como preambulo de la
sentencia que haria temblar a los prensadores (de
prensar) de Virgin: «Los conservadores sois el punk».
Lo relevante, de algin modo, volvia a ser el No Future
primigenio. Pero con una variacién esencial. Silos
Rotten, Vicious y compafiia respondian al fin de los
30 gloriosos tras la guerra mundial de manera radical y
sin el mas minimo amago de condescendencia, los
nuevos punks en la acepcion de Rogan reniegan de lo
que vendrd en un tiempo de crisis global energética,
climatica y hasta pandémica con una apelacion a un
supuesto pasado glorioso que, definitivamente, no es el
delos 70. El famoso y repetido hasta la extenuacion
Make American Great Again es esencialmente un grito
nostalgico, una apelacion a otros tiempos en el que
supuestamente las cosas fueron mejores.

Lanostalgia, nos dice el filésofo Grafton Tanner,
es la emocion mas representativa de nuestro tiempo.
Elautor de Las horas han perdido su reloj (Alpha Decay)
lleva tiempo dedicado a analizar qué nos ha pasado
con precisamente el pasado. Su ultimo libro es el cierre
de una trilogia sobre ese deseo colectivo facilmente
identificable en toda la produccién cultural reciente de
aferrarnos a la supuesta sensacion de comodidad,
certeza y seguridad de otras épocas. Como si a ese muy
punk reconocimiento de ausencia total de expectativas,
la respuesta fuera aferrarnos al mas conservador de
los instintos. Tan contradictorio. «Aunque hay mucha
ira enlas redes, la desesperacion estd en todas partes
y el miedo alimenta la politica», escribe Tanner.
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«Lanostalgialo eclipsa todo. Los lideres politicos
prometen un regreso al pasado, cuando las cosas eran
menos inestables. Las corporaciones de medios
inundan las plataformas de streaming con remakes'y
secuelas... Parece que cuanto mas avanzamos hacia el
futuro, mas fuerte se hace la nostalgia».

Disney, por empezar por la maquina de entreteni-
miento global y definitiva que abarca desde Star Warsa
Marvel pasando por cada gramo o resquicio de la
imaginacion colectiva desde el estreno de Blancanieves
en 1937, acaba de lanzar Mufasa, que es como la casa

del raton reescribe digitalmente su cldsico de 1994 tres
décadas después. En realidad, se trata de un doble
tirabuzon nostalgico. En 2019, copio la pelicula original
con los felinos reconstruidos en carne y hueso virtual
(valga el retruécano) y ahora inventa unos origenes o
precuela ala historia madre en una celebracion nihilista
y nietzscheana del eterno retorno de lo igual. Es decir, de
mas de lo mismo. Es solo un sintoma. Los ejemplos del
pasado reciente son casi infinitos. Desde el reencuentro
de los amigos de Friends en el programa especial que
no hacia sino culminar la permanente programacion
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de la serie gracias a las plataformas de
contenido infinito, al eterno revival de
los 80 que ya dura mas que los propios
80 de lamano de series como Stranger
Things o Cobra Kai, sagas como
Guardianes de la galaxia o programas
refrito como Cachitos, pasando por la
eterna actualidad del universo Star
Wars, concebido ya originalmente
€omo un cosmos esencialmente
nostalgico que pensaba el futuro desde
cadauno de los clichés y lugares
comunes de un pasado mitico-
medieval, todo llama a lo mismo.

2025 N0 es ni serd una excepcion.
Seguimos instalados ahi. Lo vemos
unos parrafos mas abajo.

«En realidad», comenta Jaume
Ripoll en calidad de cofundador y
director editorial de la plataforma
Filmin, «<no me atreveria a decir que las
cosas hayan cambiado mucho enlos
ultimos 25 afios. Pienso en la tercera
temporada de 7Twin Peaks casi 30 afios
después de la original, o en el remake
de Aquellos maravillosos arios.... Digamos que, en este
instante de abundancia de todo, el espectador se
mueve entre dos polos: la nostalgia y la novedad.

Se ve aquello en que uno se encuentra comodo y se ve
aquello que hay que ver por estar muy recomendado».
Enrealidad, el caso de Filmin, pese ala atencion no
disimulada que presta al cine clasico, no es el caso mas
escabroso sobre el asunto. De su catdlogo, el 80% son
novedades y solo el 20% alimento para nostalgicos.

Para el programador de la plataforma, el problema
no es el qué, sino el cémo. Es decir, el modo de ver o
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volver a ese pasado. «Lo cierto es que
la nostalgia te inmoviliza. No te
permite descubrir nada nuevo.

Lo determinante es que cuando
acudimos a ver una pelicula clasica,
en realidad lo que se busca no es esa
obra en si, sino que lo que se sintié
cuando tiempo atrds se vio la
pelicula en cuestion por primera vez.
Lo interesante es ver y entender el
pasado, pero con los ojos de hoy.

Se podria llamar nostalgia activa.

Un ejemplo es John Hughes, un
director al que admiraba muchisimo
y ahora hay muchas cosas de su cine
que, a mi por lo menos, me
incomodan. No pasa nada por revisar
viejas concepcionesy, concluye.

Elfil6sofo citado arriba, Tanner,
mantiene y reivindica una actitud
similar. En su ideario, es preciso
reapropiarse del concepto de
nostalgia y, quizd, esa misma
nostalgia, que de manera tan
solemne y firme apuntala discursos
reaccionarios de éxito ahora mismo global, se pueda
entender como un modo de recuperar precisamente
aquellos otros lugares de resistencia al capitalismo
triunfante ya olvidados. Al hilo de pensadores como
Mark Fisher y Simon Reynolds, que criticaron
abiertamente la apropiacion que la cultura popular
hace de su propio pasado, viéndola como un fracaso
general del capitalismo para imaginar algo
verdaderamente nuevo, Tanner recuerda que la
nostalgia también ha sido histdricamente una
amenaza a esa idea de que tenemos que ser
constantemente productivos. «La rabia o la
persecucion de la felicidad son conceptos mas
atractivos para el capitalismo porque pueden ser
combustible para generar més movimiento o
consumoy, afirma. Pero eso es otro asunto.

Si miramos sumariamente lo mas sonado de lo que
se anuncia para 2025 en lo que a cine se refiere, no
parece que las cosas vayan a cambiar. Es mas, se diria
que el triunfo de Trump no ha hecho mas que
solidificar y hasta dar carta de validez a la tendencia
que viene de atras y sobre la que advertia ya, otra vez,
Tanner («Viktor Orban, Donald Trump, Boris Johnson y
Jair Bolsonaro apelaron a la nostalgia en la década de
2010 para convertir en chivos expiatorios a los
migrantes, los izquierdistas, las personas de color, los
pobres, los grupos LGBTQ+ y los marginados», se lee en
un libro publicado justo después de la pandemia del
covid). El estreno mas publicitado es el regreso por
enésima vez de Superman de la mano de James Gunn,
que, no se olvide, es el responsable de Guardianes de la
Galaxia, el sanctasanctérum de la nostalgia 2.0. Y a su
lado, la nueva entrega de Avatar, la nueva de Mision
Imposible, lanueva de Jurassic World, 1a enésima
revision de Blancanieves...

Eso en el cine comercial. Desde el otro lado, del lado
independiente, Maggie Gyllenhaal propone una
revision del clasico de James Whale La novia de
Frankenstein en The bride aimagen y semejanza que
Robert Eggers acaba de resucitar el Nosferatu de
Murnau. David Robert Mitchell plantea una secuela de
Ttfollows, 1a cinta de terror més influyente de los tltimos
tiempos, demostrando que la nostalgia permite
también recuperar un pasado tan préximo que se dirfa
presente. Que Danny Boyle vuelva a sus zombis-
infectados en 28 Years Later o que el universo de John
Wick se expanda hacia Ballerina son sintomas a afiadir
al propio sintoma de tal vez una enfermedad mayor.

En la musica se podrian encontrar datos parecidos.
Lanostalgia lo infecta todo. Recientemente, Narcis
Rebollo, el considerado el mdnager mds importante de
Espafia tras presidir la discografica Universal, dejaba
en este mismo periddico una reflexion en sintonia:
«Hoy la labor principal de una gran discografica es
gestionar bien su catdlogo. Los discos y canciones
antiguos, los que tienen mas de dos aflos, suponen
aproximadamente el 80% del negocio de Universal,
Sony o Warner, las tres multinacionales discograficas.
El otro 20% del negocio lo generan las novedades y el
talento nuevo, el frontline, que sera el catalogo del
futuro y que normalmente no se rentabiliza a corto
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plazo por el coste y la inversion que representan.
De otro modo, el presente cuenta siempre y cuando que
sea capaz de prometer y generar nostalgia en el futuro.

Sinos asomamos ala tele, el contenido de las
plataformas, y sin descender al detalle, no hace mas
que reconfirmar la tesis melancdlica. Uno de los
ultimos grandes éxitos, y logros también, de la
produccién audiovisual espafiola ha generado, sin
pretenderlo, un tsunami de, otra vez, nostalgia.
Hablamos de Los afios nuevos, 1a serie de Movistar+ que
recrea durante 10 capitulos dos dias, el 31 de diciembre
y el1de enero, de una pareja durante los aflos que van
del 2014 al 2024, desde que se conocen con 30 hasta los
40. Para Paula Fabra, una de sus creadoras junto a
Rodrigo Sorogoyen y Sara Cano, ha sido una sorpresa
que se haya interpretado de este modo. «En nuestro
ideario nunca estuvo hacer una serie que movieraala
nostalgia de nada. Es mds, suprimimos del guion
cualquier referencia explicita al pasado. No nos gustaba
que los personajes se pusieran nostalgicos», dice y
sigue: «Pero una vez estrenada, nos tropezamos unay
otra vez con el sentimiento de nostalgia como una de
las reacciones mas habituales de los espectadores.
Puedo imaginar por qué. Son afnos decisivos en la vida
de todo el mundo, discurre en la Navidad... Pero, insisto,
no era lago buscado...». Pausa. «<Recuerdo que en una
ocasion se me acercé un hombre para decirme que
gracias ala serie habia revisado su pasado y se dio
cuenta de que la separacion de su mujer hace afos fue
un error. Y me horrorizo. Es un ejemplo claro de como
idealizamos el pasado y de cdmo los errores del
presente no se aprecian contemplados en retrospectiva.
Y eso es muy peligroso», dice de corrido. «Es una
cuestion de seguridad, de conservadurismo...

Y ahi, quiz4 esté la clave», concluye Fabra.

Con todo, quiza el que mejor ha sistematizado hasta
el agotamiento tedrico las consecuencias de esta
obsesion por el pasado haya sido el escrito builgaro
Gueorgui Gospodinov en la novela Las tempestdlidas.

El texto —en sintonia con el libro de ciencia ficcion de les
autores (las dos con e) Helen Macdonald y Sin Blaché
Prophet-imagina como la ausencia de futuro en un
presente imposible estimula en muchos la nostalgia de
un pasado ficticio y sin comienzos. Prophet postula una
sustancia para convertir la nostalgia en un arma: un
aerosol encarna los recuerdos felices de las personas y
eso trae consecuencias. Malas. El punto de partida Las
tempestdlidas, en cambio, es tan realista y brillante
como desolador (o, de entrada, esperanzador, segun se
mire). Se cuenta la creacion de unas clinicas para
literalmente producir pasado que, como un balsamo y
también medicina, palian los efectos del alzhéimer y la
demencia senil: los enfermos se instalan en
recreaciones de su década favorita y alli, felices en la
memoria reconstruida y falsa de un mundo mejor,
viven una vida reconstruida, si, pero no necesariamente
mas falsa que la otra. Pronto la idea cunde, ya no son
solo para enfermos con diagndstico. Y entonces,
Europa entera de divide no s6lo en paises, sino en
épocas. Como si se tratara de esas recreaciones
histdricas rancias y torticeramente nostalgicas de Puy
du Fou, cada etnia, nacién o grupo decide su propia
«fantasia de repeticion». Con sus problemas claro: §Y si
un buen dia uno de esos pueblos del pasado-presente
decide volver a invadir Polonia? Y si la edulcoracion
interesada de una dictadura hace que la dictadura
vuelva a cobrar vida con todos sus horrores? Y asi.
«Cuanto mas olvida una sociedad, tanto mas alguien
fabrica, vende y rellena con sucedaneos de memoria
los nichos desocupados», escribe el bulgaro
Gospodinov ahora como cronista espafiol.

Dice Tanner que la nostalgia es unarespuestaala
sensacion de pérdida y que la emocidn se intensificara
amedida que la calidad de vida decaiga y la crisis,
especialmente la climatica, se acelere. También
mantiene que la nostalgia sirve a fecha de hoy como
respuesta simple y rompedora, y por ello extrafiamente
rebelde y punk, para los que buscan en algiin momento
del pasado la estabilidad que no ven en el presente. «No

future, yes past», seria la nueva version del lema para los
nuevos rebeldes de Rogan. «El problema, afiade
Tanner, «es que alguien eche de menos un periodo de
la Historia que no fuera precisamente tan apacible para
gente diferente a ellos». Y Gospodinov, un paso mas
alla, anuncia lo que tal vez vendra: «Tras la dictadura
del futuro llega el turno de la dictadura del pasado».



