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Vellesa

E
ns fa més savis, la vellesa? No gens, 
només ens fa més vells. Aquesta és la 
causa per la qual mentre envellim cal 

extremar la prudència. En general, els anys 
accentuen els defectes, no les virtuts. Molt 
rarament la vellesa disminueix o suprimeix 
les imperfeccions. Així, a un jove obtús el 
segueix un vell més mancat encara d’agude-
sa. La discreció no restitueix les pèrdues, que 
són definitives, però les dissimula. Tampoc 
l’edat no dóna dret a parlar quan el silenci és 
més oportú i valuós que la paraula. Els vells 
han tengut temps per a preparar-se per afron-
tar aquesta fase de la vida i, això no obstant, 
molts hem fracassat. I és que, malgrat el 
temps del qual es disposa. sembla que la 
vellesa vingués de sobte. Ahir érem joves 
amb futur i avui som a dos pams de l’epíleg. 
Com no ens n’hem adonat, que en una nit 
hem passat dels projectes pendents al passat 
enquadernat? Que l’experiència és un engany 
de la memòria ho hem sabut no fa gaire, 
quan ja era tard per prémer la vida. Conside-
rant que l’alternativa a no tornar vells no és 
bona, per incerta i permanent, ens cal treure 
profit de les cèl·lules que no han sucumbit a 
l’extinció. Els escriptors que han envellit 
temen repetir-se, repapiejar. I no és un temor 
injustificat. Últimament he conegut declara-
cions de poetes vells de les quals, fa uns anys, 
se n’haguessin avergonyit. O, si més no, això 
vull creure, però potser estic equivocat. En el 
cas improbable que la insensatesa s’apoderi 
de tots els sensats, caldrà fer exercicis de cau-
tela per tal que no ens traeixi el nostre jo més 
indiscret, el més temerari, el més impertinent. 

E
ncetam l’any 2025, any rodó que 
ens serveix d’excusa per començar 
una sèrie de ressenyes sobre dife-

rents discos i produccions musicals apa-
regudes fa uns cinquanta anys, això és, 
al voltant del 1975. 

Els successius lliuraments pretenen 
ser una reflexió sobre cançons, discos o 
produccions musicals que m’influïren a 
mi i a molta d’altra gent d’aquella gene-
ració. Jo mateix, aquell any 1975 aprenia 
a tocar la guitarra -que havia adquirit 
rebentant la llibreta de la caixa de pen-
sions- amb un amic coral [en Matietes]. 
De l’acústica fa anys que ja no en queda 
res i, servidor, resulta que en poques 
setmanes, oficialment i de ple dret, ja 
seré tercera edat. 

Mirarem en aquestes ressenyes, a 
veure què queda d’aquelles cançons i 
discos que ens han acompanyat als boo-
mers gran part de la nostra existència: el 
poder de la música i les cançons i el 
camí que acabam fent plegats. 

Feta la presentació, anem per feina. 
Aparegut el gener de 1975, Blood on 
the Tracks (Columbia Records) del 
mestre Dylan, inclou algunes d’aques-
tes peces que, a més d’un, ens han 
acompanyat fins aquí on som avui: 
Shelter from the Storm i, sobretot en 
el meu cas, Idiot Wind. És possible que 
les escoltàs per primera vegada a Radio 
3, ja que l’àlbum no el vaig veure física-

ment fins a l’estiu del 75, quan algun 
amic me l’enregistrà en una cinta casset 
que rodolà per ca nostra anys. 

Blood on the tracks és un disc ple 
de ressonàncies més agres que dolces, 
fruit del trencament sentimental de 
Dylan amb Sara, la seva primera espo-
sa. Des del punt de vista musical, no hi 
ha un retorn al folk més estil Woody 
Guthrie, sinó cap a un capteniment i a 
una introspecció més pròpia de 

moments difícils com 
les separacions i divor-
cis i, per tant, lluny 
d’aquella electrificació 
que des del Festival de 
Newport l’any 1965 li 
costà a Dylan tota casta 
d’improperis. Fet que, 
segurament, d’haver 
existit com avui les 
XX.SS, li hauria com-
portat una col·lecció de 
mems i una més que 
probable cancel·lació i 
boicot social. Puc ima-
ginar hashtags com 
#JudasDylan, #NotMyD-
ylan o #DylanKillsFolk… 

Amb 15 o 16 anys, 
escoltar Dylan era 
endinsar-se en un món 
molt complex. No ente-
níem les emocions 
complexes de la lletra 
de Idiot Wind ni el 
«concepte divorci», 
immersos en un nacio-
nalcatolicisme made in 
spain que feia del 
matrimoni una institu-
ció inquebrantable, com 

les adhesions al Caudillo. I, tanmateix, 
aquella cançó, a en Maties i a mi, ens 
captivà. Òbviament, no per la lletra, 
sinó per la força de la melodia i perquè 
amb quatre o cinc acords la podíem 
tocar. 

Qui sap si aquell Idiot Wind i el fet 
d’entendre-la tan poc, és el que m’ha fet 
viure sota els efectes de Dylan tants 
d’anys. Coses de les cançons del conco 
Bob.

Sota els efectes de Dylan

Da Capo

‘Blood on the tracks’, de Bob Dylan.
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✒ Los límpidos versos del céle-
bre autor asturiano Manuel 
Astur, que contienen reminis-
cencias de la obra de Walt Whit-
man y Mary Oliver, pero también 
de la poesía clásica china, son un 
estremecido canto a la vida en 
que el mundo natural ejerce a 
un tiempo de cálido refugio e 
inevitable recordatorio de nues-
tra finitud. 

✒ Con la Guerra Civil como 
telón de fondo, esta obra narra 
el paso de la infancia a la juven-
tud de Matia y de su primo Borja. 
Ambos viven en casa de su abue-
la en un mundo insular tan inge-
nuo como misterioso. A través 
de la visión particularísima de la 
muchacha —sin madre y con 
padre desaparecido—, asistimos 
a su despertar a la adolescencia.

✒ Manguso narra con una mezcla 
de dolor y de humor la historia de 
su amistad con Harris Wulfson, 
músico e ingeniero de software que 
murió en 2008. El libro abarca la 
época en que convivieron en un 
abarrotado apartamento postuni-
versitario, el año de beca de Man-
guso en Roma, la muerte de Harris 
y el duelo que siguió, marcado por 
el comienzo de su matrimonio.

✒ ¿Qué ocurre realmente con lo 
que tiramos? Tras esta pregunta el 
galardonado periodista de investi-
gación Franklin-Wallis se sumerge 
en la crisis mundial de los resi-
duos y saca a la luz el mundo ocul-
to que sustenta nuestra economía 
moderna. Capitán Swing inaugura 
2025 con este ensayo que explora 
cómo creamos la basura y a la vez 
nos vemos amenazados por ella.

✒ El señor y la señora Pounds han 
contratado a la institutriz Winifred 
Notty para dar clases a sus pupilos, 
a quienes contará cuentos antes 
de dormir. Pero Ensor House y sus 
habitantes ocultan más perversio-
nes y secretos que la perturbada 
señorita Notty, capaz de convertir 
un té con elegantes invitados y 
bebés en el salón en un aconteci-
miento macabro. 


