
Leer los labios del mundo
David Lodge indaga en la decadencia y la muerte a través de un jubilado en ‘La vida en sordina’

E
l profesor de Lingüística ju-
bilado Desmond Bates tar-
da 321 páginas en darse 
cuenta de la magnitud de 

su sordera. No porque no invierta to-
das sus energías en comunicar al lec-
tor el patetismo de su situación –que 
David Lodge (Londres, 1935) aprove-
cha en beneficio de la comedia físi-
ca, o de defecto físico: «la sordera es 
cómica, así como la ceguera es trági-
ca», escribe en el segundo capítulo 
de La vida en sordina– sino porque, en 
realidad, está sordo ante el mundo y 
ante sí mismo de una manera esen-
cial, casi ontológica. 
 Viudo y casado en segundas nup-
cias con una mujer que le supera en 
atractivo e iniciativa profesional, Ba-
tes no sabe muy bien qué hacer con 
todo el tiempo libre que le depara su 
jubilación, repartido entre sus espo-
rádicas visitas a su anciano padre y 
una vida social a remolque de su es-
posa. La irrupción de una alumna de 
doctorado tan extravagante como 
peligrosa, que le pide que le supervi-
se extraoficialmente una tesis dedi-
cada al estilo de las notas de suicidio, 
hará tambalear su británica rutina.
 
COTO DE CAZA / Aunque pueda pare-
cer algo periférica, la relación entre 
Desmond Bates y Alex Loom vincula 
a La vida en sordina con la novela so-
bre el mundo académico que Lodge 
ha convertido en su coto de caza: la 
menos grave de las excentricidades 
de esta mentirosa alumna –haber 
subrayado con rotulador rosa fosfo-
rescente un libro de la biblioteca– es 
la que más molesta al profesor Bates, 
irritación que Lodge utiliza para po-
ner en duda el sentido común de su 

protagonista, convirtiéndolo tem-
poralmente en el perfecto comple-
mentario de la mujer que le fascina. 
La riqueza y complejidad con que 
Lodge caracteriza a Bates puede ha-
cernos pensar en que muchos de sus 
rasgos son autobiográficos, y quizá 
por eso, para difuminar los límites 
de una más que probable literatura 
del yo, la novela pasa de la primera 
a la tercera persona con la pasmosa 
habilidad de quien domina la decli-
nación de voces, demostrando que 
uno puede cambiar de pronombre 
sin afectar la coherencia del estilo. 
Porque, por encima de todo, esta es 
una novela sobre los usos del lengua-
je, sobre las confusiones y los errores 
que conlleva hablar y escribir, sobre 

la tergiversación y el autoengaño co-
mo modo de vida.
 Decíamos que en la página 321 
se produce una epifanía, una revela-
ción. Lodge no nos avisa de que ocu-
rrirá durante una apresurada visita 
de Bates a Auschwitz, donde se en-
frentará al silencio de una muerte 
para la que no se necesitan audífo-
nos. Lee la carta que un sonderkom-
mando, Chaim Hermann, le escribió 
a su mujer: «Aunque haya habido, 
en diversas épocas, malentendidos 
triviales entre nosotros, ahora veo 
que no podíamos valorar el tiem-
po pasajero». Es esta frase la que de-
muestra que, por mucha ironía que 
Lodge ponga en juego, por muy di-
vertidas que sean las sordas peripe-

cias de su protagonista, la novela ne-
cesita fruncir el ceño y mostrar su 
lado más oscuro para que nos que-
de claro que, después de todo, los te-
mas que le preocupan son la deca-
dencia y la muerte, el tiempo que pa-
sa, inexorable, sin hacer vibrar los 
tímpanos de la conciencia. Es enton-
ces cuando Bates, tan embebido de 
sí mismo, tan incapaz de escuchar, 
tan sordo como una tapia, empieza 
a leer los labios del mundo, y apren-
de a distinguir que, después de todo, 
«sordo» y «muerto» (o «deaf» y «death») 
no son la misma palabra. H 
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El libro de la semana. El británico David Lodge re-
toma la novela sobre el mundo académico y muestra 
su preocupación por el paso del tiempo en ‘La vida en 
sordina’. Para ello utiliza la figura de un profesor jubi-

lado, embebido de sí mismo y que se da cuenta de la 
magnitud de su sordera. Una extravagante y peligrosa 
estudiante de doctorado que irrumpe en su vida hará 
tambalear su británica rutina. 

33 El escritor británico David Lodge, durante una visita a Barcelona en el 2006.
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Demasiada alma

Nathaniel Manson, protagonista de 
El ladron de almas, se mira al espejo 
mediada la novela y afirma: «Cada 
identidad consiste en una serie de 
clichés personales carcomidos a los 
que se da valor sentimental por el 
hecho de que alguien los posee. ¡La 
falacia de lo único! La autobiografía 
de cualquiera es un montón de basu-
ra formado por datos personales. No 
puedes venderla o cambiarla. Ade-
más, todo el mundo tiene una auto-
biografía, por lo que el principio de 

la inflación hace que cada una ca-
rezca de valor». La impostura de la 
identidad y la escasa fiabilidad del 
relato con que cada uno se cuenta a 
sí mismo quién es: uno de los gran-
des temas de la literatura. A veces pa-
rece que la ficción exista específica-
mente para indagar en ese riquísi-
mo asunto. Y Baxter lo ha hecho en 
cada uno de sus libros. 
 En esta ocasión se sirve para ello 
de un triángulo formado, en el ano-
dino paisaje de Buffalo, por tres es-
tudiantes universitarios en plena 
época hippy: el propio Nathaniel, su 
deseada Theresa y el enigmático Je-
rome, que parece dedicarse a robar-

le fragmentos de su pasado y, de ma-
nera casi vampírica, ir suplantando 
su identidad. Muchos años después, 
Jerome regresa a la vida de Natha-
niel con una sorpresa para él... y, por 
supuesto, también para los lectores 
de El ladrón de almas.
 El mayor mérito de esta novela 
está en sus muy elevadas intencio-
nes. Aspira a ser un artefacto perfec-
to, a llevar hasta el límite y aun más 
allá las herramientas propias del gé-
nero, convertido en herramienta de 
verdadera suplantación de la vida. 
En tiempos de narrativas pasajeras 
y meros entretenimientos, se agra-
dece el coraje. Y sin embargo, es de 

justicia señalar que, acaso precisa-
mente por la enorme altitud del lis-
tón, el salto se queda en batacazo. 
Lo que quiere ser artefacto perfec-
to es apenas truco fallido. Lo que se 
pretende pura metafísica se expre-
sa como bruma confusa. Demasiada 
alma en esta historia; mejor dicho, 
falta cuerpo. Es casi imposible que 
el lector viva con la requerida inten-
sidad unos sucesos que en ningún 
momento dejan de ser evanescentes 
planteamientos retóricos. Eso sí, co-
mo en sus más logradas obras ante-
riores, Baxter hace gala en todo mo-
mento de su capacidad para expre-
sar ideas sutiles con brillantez, así 
como de un lenguaje que, entre lo fi-
losófico y lo poético, resulta siempre 
elegante. H 
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Charles Baxter hace gala de su capacidad de expresar ideas sutiles con 
brillantez pero ‘El ladrón de almas’ no llega a ser un artefacto perfecto

NOVELA

ENRIQUE DE HÉRIZ

Publicada en Argentina hace dos 
años Las teorías salvajes es la pri-
mera incursión de Pola Oloixarac 
(Buenos Aires, 1997) en la novela. 
Para ser una obra primeriza el tex-
to se las trae. A primera vista pare-
ce la historia de «la pequeña Kamt- 
chowsky», estudiante de filosofía 
en la Universidad de Buenos Aires 
que trata de llevar a término «el 
proyecto de una ontología de los 
hechos humanos: una teoría de 
las Transmisiones Yoicas, mode-
lo para una antropología de la vo-
luptuosidad y la guerra». Pero la 
novela puede ser leída también co-
mo una reflexión sobre los acon-
tecimientos históricos de los últi-
mos 40 años de Argentina. Admite 
una lectura no filosófica aunque 
use a la filosofía como la ballesta 
que permite disparar con exacti-
tud la flecha que va a doler en la 
mentes bienpensantes: potentísi-
mas ideas quizá no del todo arma-
das narrativamente. Pertrechados 
con no pocas referencias, nom-
bres y obras filosóficas los perso-
najes juegan a filosofar sin ánimo 
de querer rivalizar con nadie, sal-
vo con ellos mismos. Puede enten-

der el lector como quiera esas re-
ferencias que no pretenden sen-
tar cátedra. Pero es comprensible 
que pueda parecer una ostenta-
ción innecesaria. El gesto es atre-
vido y marca un terreno ya explo-
rado: la modernidad literaria es a 
veces un amalgama caótica de au-
tores y tradiciones que no siem-
pre han sido bien digeridos. La re-
ferencia ya no es enciclopédica, si-
no el buscador de Google. 
 Hay también una lectura re-
flexiva sobre el propio texto: meta-
ficción con constantes autorrefe-
rencias del narrador, notas al pie 
problematizando lo que se acaba 
de enunciar y una troupe de narra-
dores no fiables que hará las deli-
cias de los teóricos de la literatura. 
Cabe, si se quiere, una lectura so-
bre la conducta del ser humano, 
sobre su derribo moral y físico, so-
bre cuánto importa el sexo, sobre 
el uso y disfrute que de la diferen-
cia se debe y puede hacer, sobre 
la tecnología 2.0, sobre la barba-
rie frente a la civilización o sobre 
el Aleph borgiano en una páginas 
finales deslumbrantes. Y, sí, todo 
ello como si tal cosa.
 Las teorías salvajes es una nove-
la imprecisa, ambigua, pedante, 
demasiado atrevida, incoherente 
y todo lo que se quiera, pero abre 
un camino: una dicción nueva, 
una manera nueva para decir lo 
de siempre y que, por momentos, 
hace delirar al lector. H 
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Pola Oloixarac usa 
una nueva dicción 
en la delirante ‘Las 
teorías salvajes’
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