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POLA OLOIXARAC

cComo existir fuera de los libros?

La escritora argentina se ha convertido en uno de los fenémenos de nuestra temporada
literaria con “Las teorias salvajes” (Alpha Decay), una abigarrada satira del mundo académico
y cibernético, de la filosofia y la antropologia, narrada por una voz tan arrolladora como ésta
que aqui nos habla de la literatura (auto)biografica. texto POLA OLOIXARAC foto MARIO KRMPOTIC’

olia detestar las novelas autobiograficas. ;Tienen

estos escritores tan poca confianza en su imagina-

cién que deben recurrir al relato —contingente— de

lo ya acaecido? Raros como cometas, cualquiera que
los frecuente sabe que los cruces genéticos entre escritores y
unos atributos socialmente aceptables, ligeramente agradables,
tienden a ser excepcionales, y no son pocos los que, a falta de
intuiciones literarias mds fuertes, se abandonan al cultivo de su
alma siniestra, a la espera de los frutos acidos con los que atraer
hacia si, eventualmente, al resto de los seres humanos, en forma
de obra. En cualquier caso, la pregunta de cémo existir fuera
de los libros es mi manera de encarinarme con los autores que
me gustan; y, en el caso de las historias de si mismos por ellos
perpetradas, jcudn nina era yo para comprender que responden
a un orden mas literario y profundo!

Un poco de veracidad confesional para entrar en tema. Me
siento mal leyendo biografias, porque lo hago para detestar a
los bidgrafos. Sélo la de Truman Capote por George Plimpton
(un Gotterddmerung coral de chismes, fotos, articulos y mas
chismes) hubiera deleitado al biografiado, con su galactica
solucion de darle voz a todos los satélites para contar la trayec-
toria del astro. La de Wittgenstein, por Ray Monk, comparte
un panteén con las de Didgenes Laercio; que la investigacién
cerque el sentido del deber ilumina la escritura del raro y
brillante Ludwig. La altima que lef es la de V.S. Nai-
paul (El mundo es asi, de Patrick French), que juega
al juego de las sillas con el biégrafo, que queda en
el lugar de la discrecién, mientras el propio Naipaul
se ocupa de colorear las postales del Naipaul brutal-
mente hogareno. En general, leo en clave combativa
las biografias ejecutadas por otros para batirme a
duelo mental con el biégrafo y salvar, en la lectu-
ra, la personalidad de mi amado de turno de toda
posibilidad de ser reducida a un relato ajeno. Y, en
ocasiones, no es uno solo: a veces los bidgrafos son
millares, ya indistinguibles del sentido comun.

for dummies de la teoria de Kant. De hecho, en su vida Kant co-
nocié algunos pueblos y su caracter escénico estd, en sus libros,
por todas partes; un nivel de ambiciéon que lo llevé a titular un
libro precoz Prolegémenos a toda metafisica futura (Kant, pater
familias del punk: no future después de mi, soy el prélogo a
todo lo que intenten pensar). Pero la Vulgata biogréafica ingresa
para humanizar trivialmente a Kant, para resumir pobremente
su filosoffa en un tipo psicolégico de sitcom. En suma, no ne-
cesito leer que Descartes fue un valiente espadachin, porque
ahi lo veo combatiendo como un caballero medieval contra el
“genio maligno” en las Meditaciones; ni necesito reconstruir las
vinetas costumbristas de Hobbes y sus enemigos humanos, por-
que no hay pagina suya que no revele su metddico y reflexivo
horror ante los hombres. Como el pequeno Haley Joel Osment
en El sexto sentido, yo veo escritores (jmuertos!jvivos!) por to-
das partes: los que navegan el ojo huracanado del espiritu, los
que gozan de autoinfligirse el aguijén de la precision; los que
persiguen en sus libros la critica a la razén y las locuras de la
imaginacion pura.

Pero lo que yo —sexto sentido mediante- no comprendia, y
ahora se me presenta con autodemostrativa safa y claridad,
es que cuando un autor pasa de respirar simplemente aire a
encerrarse en forma de personaje a respirar los vahos de su
propia prosa, lo hace movido por una certeza mas acérrima
que la de imaginar un mundo; viene a transformar
el anterior, viene a instalar ese tiempo necesario
que distingue la historia, que si es vana y contin-
gente, de la comedia, que es todo lo demas. Esto
requiere una energia césmica mayor que el diseno
diletante del deseo. No podemos saber nada de la
vida fuera de la literatura, ni podemos arrinconar
a preguntas a sus demiurgos, porque a lo sumo
serfa como improvisar a los gritos una charla con
una cantante de dpera, esperando encontrar ahi
el secreto de su voz maravillosa; pero no esta ahf,
no esta cantando. En realidad, no hay manera de

Por ejemplo, Kant. Que las senoras del pueblo ajus- Las teorias existir fuera de los libros, y por eso no debe haber

taban su reloj al verlo pasar en su caminata diaria, de salvajes nada mas profundamente literario que conjurar un
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tan puntual; que nunca salié de Kénigsberg, que su Alpha Decay mundo autosuficiente y cerrado para pasear dentro

mania por el orden y la pulcritud explican su celiba-
to. Estas anécdotas no son biograficas: son la versién
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de él y abrir la novela al mundo, porque todo el
resto es bestial. m
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