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olía detestar las novelas autobiográficas. ¿Tienen 
estos escritores tan poca confianza en su imagina-
ción que deben recurrir al relato –contingente– de 
lo ya acaecido? Raros como cometas, cualquiera que 

los frecuente sabe que los cruces genéticos entre escritores y 
unos atributos socialmente aceptables, ligeramente agradables, 
tienden a ser excepcionales, y no son pocos los que, a falta de 
intuiciones literarias más fuertes, se abandonan al cultivo de su 
alma siniestra, a la espera de los frutos ácidos con los que atraer 
hacia sí, eventualmente, al resto de los seres humanos, en forma 
de obra. En cualquier caso, la pregunta de cómo existir fuera 
de los libros es mi manera de encariñarme con los autores que 
me gustan; y, en el caso de las historias de sí mismos por ellos 
perpetradas, ¡cuán niña era yo para comprender que responden 
a un orden más literario y profundo! 

Un poco de veracidad confesional para entrar en tema. Me 
siento mal leyendo biografías, porque lo hago para detestar a 
los biógrafos. Sólo la de Truman Capote por George Plimpton 
(un Götterdämerung coral de chismes, fotos, artículos y más 
chismes) hubiera deleitado al biografiado, con su galáctica 
solución de darle voz a todos los satélites para contar la trayec-
toria del astro. La de Wittgenstein, por Ray Monk, comparte 
un panteón con las de Diógenes Laercio; que la investigación 
cerque el sentido del deber ilumina la escritura del raro y 
brillante Ludwig. La última que leí es la de V.S. Nai-
paul (El mundo es así, de Patrick French), que juega 
al juego de las sillas con el biógrafo, que queda en 
el lugar de la discreción, mientras el propio Naipaul 
se ocupa de colorear las postales del Naipaul brutal-
mente hogareño. En general, leo en clave combativa 
las biografías ejecutadas por otros para batirme a 
duelo mental con el biógrafo y salvar, en la lectu-
ra, la personalidad de mi amado de turno de toda 
posibilidad de ser reducida a un relato ajeno. Y, en 
ocasiones, no es uno solo: a veces los biógrafos son 
millares, ya indistinguibles del sentido común.

Por ejemplo, Kant. Que las señoras del pueblo ajus-
taban su reloj al verlo pasar en su caminata diaria, de 
tan puntual; que nunca salió de Königsberg, que su 
manía por el orden y la pulcritud explican su celiba-
to. Estas anécdotas no son biográficas: son la versión 

for dummies de la teoría de Kant. De hecho, en su vida Kant co-
noció algunos pueblos y su carácter escénico está, en sus libros, 
por todas partes; un nivel de ambición que lo llevó a titular un 
libro precoz Prolegómenos a toda metafísica futura (Kant, pater 
familias del punk: no future después de mí, soy el prólogo a 
todo lo que intenten pensar). Pero la Vulgata biográfica ingresa 
para humanizar trivialmente a Kant, para resumir pobremente 
su filosofía en un tipo psicológico de sitcom. En suma, no ne-
cesito leer que Descartes fue un valiente espadachín, porque 
ahí lo veo combatiendo como un caballero medieval contra el 
“genio maligno” en las Meditaciones; ni necesito reconstruir las 
viñetas costumbristas de Hobbes y sus enemigos humanos, por-
que no hay página suya que no revele su metódico y reflexivo 
horror ante los hombres. Como el pequeño Haley Joel Osment 
en El sexto sentido, yo veo escritores (¡muertos!¡vivos!) por to-
das partes: los que navegan el ojo huracanado del espíritu, los 
que gozan de autoinfligirse el aguijón de la precision; los que 
persiguen en sus libros la crítica a la razón y las locuras de la 
imaginación pura.

Pero lo que yo –sexto sentido mediante– no comprendía, y 
ahora se me presenta con autodemostrativa saña y claridad, 
es que cuando un autor pasa de respirar simplemente aire a 
encerrarse en forma de personaje a respirar los vahos de su 
propia prosa, lo hace movido por una certeza más acérrima 

que la de imaginar un mundo; viene a transformar 
el anterior, viene a instalar ese tiempo necesario 
que distingue la historia, que sí es vana y contin-
gente, de la comedia, que es todo lo demás. Esto 
requiere una energía cósmica mayor que el diseño 
diletante del deseo. No podemos saber nada de la 
vida fuera de la literatura, ni podemos arrinconar 
a preguntas a sus demiurgos, porque a lo sumo 
sería como improvisar a los gritos una charla con 
una cantante de ópera, esperando encontrar ahí 
el secreto de su voz maravillosa; pero no está ahí, 
no está cantando. En realidad, no hay manera de 
existir fuera de los libros, y por eso no debe haber 
nada más profundamente literario que conjurar un 
mundo autosuficiente y cerrado para pasear dentro 
de él y abrir la novela al mundo, porque todo el 
resto es bestial. n 
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