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De teorías imposibles y camas salvajes. 
Me duele la cabeza. Mucho. Duermo mal. La luna no acaba 
de explotar y mostrarse llena de una vez y, aunque está 
a punto, a mí no me vale ese casi, ese aún no. La noche 
de San Juan devora hombres como yo; luego los regurgita, 
no nuevos, no limpios, no renovados, tan sólo la rueda gira 
y nos pone donde siempre. Fin de mes. Deudas a 
domicilio. Dolor de oídos y corazón. Paso condena en 
una cama digna de un faquir, y eso ya no es una 
metáfora. Duermo porque mi cuerpo no se permite el 
insomnio, eso es un lujo para mi corazón, pero esa cama 
que he heredado es inquisitoria. Si pudiera, llegada la hora 
en la que mi cuerpo dice basta, sacar lo pies de la cama 
y dejarme caer al suelo, seguramente dormiría mejor. Era 
la cama de mi abuelo, de hecho es la cama de mi abuelo. 
La cogí prestada este invierno cuando decidí que 
prefería comerme mi orgullo y pedírsela que morir 
por congelación en el jergón que antes tenía. No, no 
tenía dinero para una, y él ya no la utiliza. Ahora 
estoy purgando todo lo que mi genética dice que soy 
para poder ser lo que intento. Si la infancia es lo que más 
nos define, entonces yo aún mantengo una lucha contra 
ese hombre, aunque él ya no me muestre su desprecio, 
aunque él ya no pueda escupirme, diluyéndose poco a poco 
en esa residencia que he jurado no volver a pisar. Y 
ahora duermo en su cama. El inconsciente nos hace hacer 

las mayores tonterías. Por todos lados sobresalen muelles puntiagudos. Al principio hasta me hacía gracia. 
Me mantenían despierto mientras leía. Ahora ya no, porque cuando caigo rendido hacen que al despertar desee 
matar a alguien. Al principio creía que eran la agujetas, por la piscina y la bici. Ahora que no hay de eso, me he 
dado cuenta de que estoy inmerso en un cuento kafkiano, freudianamente vulgar y económicamente inviable. 
He tardado semanas en darme cuenta. Lo achacaba al estrés, a la librería, al estudio. Inocente. Se supone que es 
mi santo, o mañana, con esas cosas nunca me aclaro. Porque yo debería llamarme solamente Juan, pero él dijo que 
si me ponían el nombre de un abuelo, también debería llevar el del otro. Creo que nunca soportó que el suyo fuese 
en segundo lugar. Cualquiera sabe, con él todo es posible. A eso me reduzco, a una insufrible contradicción, lo mejor 
y lo peor, una contradicción heredada hasta onomásticamente. De todos modos, mi contradicción favorita es la que 
me hace recordar que a pesar de la apostasía, estoy pintado de querubín en la iglesia de mi pueblo sujetando a 
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la Virgen. Ojalá mi niñez fuesen más cosas así, en cambio en el fondo es una lavandería y un colegio 
tardofalangista. Mi niñez en ese taller oscuro, limpiando edredones y vestidos de novia mientras él esperaba que 
me convirtiera en un digno sucesor de su estirpe utilizando esa "delicada" psicología inversa que le 
caracterizaba, daría para muchas páginas, tantas como las barrabasadas a las que fuimos sometidos en el colegio. 
 

Recuerdo que una vez, agotado (por cualquier cosa, tampoco fui 
Oliver Twist, seguramente ya pasaba de los doce, y seguramente 
estuviese de resaca, fui precoz en ciertas cosas) me quedé dormido 
encima de la lavadora. Era invierno, hacía un frío espantoso y me olvidé 
de cerrar la llave del agua caliente, quedándome dormido encima, con 
mi mono azul con la tela pasada en el culo (había que pararla 
sentándose encima cuando centrifugaba) y mis botas de agua. No sé 
cuánto tiempo me quedé dormido, pero el taller se inundó y aguanté 
como nunca la cantidad de improperios que pude oír por parte de mi padre 
y mi abuelo. Yo soñaba con convertirme en una especie de Jim 
Morrison paleto, y a lo único que llegue fue a pseudoconde de 
Montecristo, llenando las paredes del taller de dibujos y versos ( a mi 
padre no le importaba que lo hiciera, también él tenía su sutil manera 
de joder a mi abuelo). Hoy apenas ha entrado gente a la librería. 
Dos personas, creo. He ojeado muchos libros y blogs. He hecho 
muchas cuentas. Le he dado muchas vueltas a las cosas, demasiado. 
Tal vez debería prenderle fuego esta noche al colchón. Eso estaría bien. 
o no. Quién sabe. Lo único seguro es que he de deshacerme pronto de 
esa cama de mierda, que también uno a veces tiene lo que se merece... 
 
En el fondo lo que quería era escribir sobre un libro, "Las Teorías 
Salvajes" de Pola Oloixarac, pero no sabía qué decir, con postearlo 
aquí digo ya mucho. Copio un párrafo y remito a un blog, en el cual he 
leído una crítica realmente buena sobre él. Iba a copiar otra crítica, la 
que ha hecho Ignacio Juliá en el Ruta66 de Junio, que, paradojas, fue la 
que me hizo coger este libro del escaparate... 

 
"He temido tantas veces por mi vida y la de los que me rodean. La filosofía es 
el playground de Satán. No puedo explicar el modo en que ciertas lecturas 
erizan el vello dorado de mis brazos de niña. Los más leves signos de la noche 
me parecen oberturas de masacres. A veces, cuando estoy en esos mundo, 
me parece escuchar el clamor de hordas de forajidos avanzando, sus 
bocas sedientas de sangre pública. Puedo verlos, acechándome a través de 
los intersticios de los párrafos. Guerreros en la ciénagas." 
ISBN: 978-84-92837-03-8 
Páginas: 280 
P.V.P.: 19 € 
Fecha de publicación: marzo de 2010 
Formato: rústica 20,5 x 12,5 cm 
 
http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2010/04/las-teorias-salvajes-pola-
oloixarac.html 
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