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Libros... y de lo g

miércoles 23 de junio de 2010

dentro de ellos...

De teorias imposibles y camas salvajes.

Me duele la cabeza. Mucho. Duermo mal. La luna no acaba
de explotar y mostrarse llena de una vez y, aunque esta

a punto, a mi no me vale ese casi, ese aln no. La noche
de San Juan devora hombres como yo; luego los regurgita,
no nuevos, no limpios, no renovados, tan solo la rueda gira
y nos pone donde siempre. Fin de mes. Deudas a
domicilio. Dolor de oidos y corazén. Paso condena en

una cama digna de un faquir, y eso ya no es una

metéfora. Duermo porgue mi cuerpo no se permite el
insomnio, eso es un lujo para mi corazon, pero esa cama
gue he heredado es inquisitoria. Si pudiera, llegada la hora
en la que mi cuerpo dice basta, sacar lo pies de la cama

y dejarme caer al suelo, seguramente dormiria mejor. Era
la cama de mi abuelo, de hecho es la cama de mi abuelo.
La cogi prestada este invierno cuando decidi que

preferia comerme mi orgullo y pedirsela que morir

por congelacion en el jergon que antes tenia. No, no

tenia dinero para una, y él ya no la utiliza. Ahora

estoy purgando todo lo que mi genética dice que soy

para poder ser lo que intento. Si la infancia es lo que mas
nos define, entonces yo alin mantengo una lucha contra
ese hombre, aunque él ya no me muestre su desprecio,
aunque él ya no pueda escupirme, diluyéndose poco a poco
en esa residencia que he jurado no volver a pisar. Y

ahora duermo en su cama. El inconsciente nos hace hacer

las mayores tonterias. Por todos lados sobresalen muelles puntiagudos. Al principio hasta me hacia gracia.

Me mantenian despierto mientras leia. Ahora ya no, porque cuando caigo rendido hacen que al despertar desee
matar a alguien. Al principio creia que eran la agujetas, por la piscina y la bici. Ahora que no hay de eso, me he
dado cuenta de que estoy inmerso en un cuento kafkiano, freudianamente vulgar y econémicamente inviable.

He tardado semanas en darme cuenta. Lo achacaba al estrés, a la libreria, al estudio. Inocente. Se supone que es
mi santo, o mafiana, con esas cosas nunca me aclaro. Porque yo deberia llamarme solamente Juan, pero él dijo que
si me ponian el nombre de un abuelo, también deberia llevar el del otro. Creo que nunca soportd que el suyo fuese
en segundo lugar. Cualquiera sabe, con él todo es posible. A eso me reduzco, a una insufrible contradiccion, lo mejor
y lo peor, una contradiccién heredada hasta onomésticamente. De todos modos, mi contradiccion favorita es la que
me hace recordar que a pesar de la apostasia, estoy pintado de querubin en la iglesia de mi pueblo sujetando a
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la Virgen. Ojala mi nifiez fuesen mas cosas asi, en cambio en el fondo es una lavanderia y un colegio
tardofalangista. Mi nifiez en ese taller oscuro, limpiando edredones y vestidos de novia mientras él esperaba que
me convirtiera en un digno sucesor de su estirpe utilizando esa "delicada” psicologia inversa que le

caracterizaba, daria para muchas paginas, tantas como las barrabasadas a las que fuimos sometidos en el colegio.

Recuerdo que una vez, agotado (por cualquier cosa, tampoco fui

Oliver Twist, seguramente ya pasaba de los doce, y seguramente
estuviese de resaca, fui precoz en ciertas cosas) me quedé dormido
encima de la lavadora. Era invierno, hacia un frio espantoso y me olvidé
de cerrar la llave del agua caliente, quedandome dormido encima, con
mi mono azul con la tela pasada en el culo (habia que pararla
sentandose encima cuando centrifugaba) y mis botas de agua. No sé
cuanto tiempo me quedé dormido, pero el taller se inund6 y aguanté
como nunca la cantidad de improperios que pude oir por parte de mi padre
y mi abuelo. Yo sofiaba con convertirme en una especie de Jim
Morrison paleto, y a lo Unico que llegue fue a pseudoconde de
Montecristo, llenando las paredes del taller de dibujos y versos (a mi
padre no le importaba que lo hiciera, también él tenia su sutil manera

' de joder a mi abuelo). Hoy apenas ha entrado gente a la libreria.

Dos personas, creo. He ojeado muchos libros y blogs. He hecho

- muchas cuentas. Le he dado muchas vueltas a las cosas, demasiado.
Tal vez deberia prenderle fuego esta noche al colchén. Eso estaria bien.
0 no. Quién sabe. Lo Unico seguro es que he de deshacerme pronto de
esa cama de mierda, que también uno a veces tiene lo que se merece...

En el fondo lo que queria era escribir sobre un libro, "Las Teorias
Salvajes" de Pola Oloixarac, pero no sabia qué decir, con postearlo
aqui digo ya mucho. Copio un parrafo y remito a un blog, en el cual he
leido una critica realmente buena sobre él. Iba a copiar otra critica, la
que ha hecho Ignacio Julia en el Ruta66 de Junio, que, paradojas, fue la
gue me hizo coger este libro del escaparate...

"He temido tantas veces por mi vida y la de los que me rodean. La filosofia es
el playground de Satan. No puedo explicar el modo en que ciertas lecturas
erizan el vello dorado de mis brazos de nifia. Los mas leves signos de la noche
me parecen oberturas de masacres. A veces, cuando estoy en esos mundo,
me parece escuchar el clamor de hordas de forajidos avanzando, sus
= bocas sedientas de sangre publica. Puedo verlos, acechandome a través de
LAS TEOR[AS SALVA.IES los intersticios de los parrafos. Guerreros en la ciénagas."
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