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ANNA M. GIL

Mientras seguía el rastrodel ómni-
bus de la muerte –interesante ex-
ponente de nuevo periodismo, so-
bre la represión de las brigadas
anarquistas en el Priorat, durante
la Guerra Civil–, Toni Orensanz
(Falset, 1970) recuperaba otras his-
torias en papeles, libros viejos y

gentes del lugar. Para sobreponer-
se. Para buscar en el mundo de las
palabras y las imágenes –como di-
joCalvino, a propósito del neorrea-
lismo italiano– la fuerza y el senti-
do trágico de nuestro tiempo. Sin
hermetismos ni duras reflexiones,
sin elevadas especulaciones o fati-
gosos soliloquios.

Partiendode la sabiduría y la cul-
tura popular, reflejo del incons-
ciente colectivo, de las estructuras
sociales y económicas originarias,
del deseode supervivencia.Una sa-
biduría instrumental, que une mi-
to y realidad, sueño y vigilia, utili-
dad y entretenimiento; que, de for-
maexpositiva o imperativa, recuer-
da nuestras obligaciones o mues-
tra los paradigmas–aveces, contra-
dictorios– de nuestra conducta. Y
que es común a muchos pueblos.
Por ello, este conjunto de relatos
cortos, ambientados en un Falset
que ya no existe, basados en he-
chos reales y legendarios, en el bo-
ca a boca de los vecinos del lugar,
tiene tantas resonancias, nos remi-
te a Italia, Grecia y otros países del
Mediterráneo.

El falsari cuenta la peripecia de
diversos personajes –el cura, el
anarquista, el verdugo, el pregone-
ro, el solterón– con nombres pro-
pios y motes. Habla del abandono
del monasterio de Scala Dei, en el

año 1835; de la imprevista llegada
del cadáver de Durruti a Falset; de
las últimas ejecuciones públicas en
el Priorat, en 1893; del particular
pregón de la muerte de Carrero
Blanco; del amor incondicional de

KIKO AMAT

La tentación de escribir sobre un
emplazamiento geográfico-tempo-
ral ficticio para realizar sátira polí-
tica siempre ha estado presente en
literatura, desdeLos viajes deGulli-
ver hasta 1984 yUnmundo feliz. Es
un canto de sirena al que muchos
autoresparecen incapaces de resis-
tirse, y gracias a esa debilidad tene-
mos los lugares apocalíptico-futu-
ristas de Nihilon, la Interzona,
Oceanía, la Confederación Norte-
americana y un largo etcétera. Ar-
thur Nersesian, poeta laureado del
EastVillage y novelista de compul-
sióncasimecanógrafa, ha sucumbi-
do recientemente a dicha patolo-
gía, y el resultado de ello es Staten
Island: un libro que puede hacer-
les viajar a lugaresmágicos y temi-
bles, abrir nuevas puertas de su
percepción, o proporcionarles una
neuralgia infernal, depende de có-
mo lo tomen.
La acción de Staten Island tiene

lugar en Nueva York, a lo largo de
una semana de 1981. Excepto que
no es Nueva York, sino una espe-
cie de desquiciante réplica de la
ciudad construida enmediodel de-
sierto de Nevada, después de que
la original fuese semi-devastada
por el ciego terrorismo de varios
grupos armados. Enmedio de todo
esto está el amnésico Uli, un tipo

cuyo único recuerdo es un código
para asesinar a alguien. Con ese
propósito empieza a cruzar el falso
NuevaYork, una infra-ciudad tam-
bién dividida a perpetuidad entre
dos gangs, los Cagaos y los Puteros
(sic). LamisióndeUlimuta a lo lar-
go de su periplo, tornándose en
una odisea para desmantelar al
malvadísimo establishment que le
envió allí con sabe quién quémise-
rablepropósito.Esto era,másome-
nos, el argumento, que indudable-
mente Arthur Nersesian pergeñó
en un momento de fatal subidón

en su ático de Nueva York.
El ambiente de Staten Island re-

mite aElAlmuerzo desnudo de Bu-
rroughs y al Ubik de Phillip K.
Dick, tanto por la perpetua sensa-
ción de extravío mental como por
la abundancia de drogaína sinteti-
zada y caricambiantes agentes pe-
gando tiros y voces. Todas las críti-
cashanmencionadoa esos dos col-
gaos muy fumaos, Kirkus Reviews
incluso lanzando el atrevido –y

desagradable– titular “Imaginen a
WilliamS. Burroughs y a PhillipK.
Dickcompartiendounaagujahipo-
dérmica” (¡ecs!). Staten Islandpue-
de recordarles también a creacio-
nes no literarias pero de marco
igualmente distópico como el 12
monosdeTerryGilliam,MadMax,
Rescate en Nueva York y tantos
otros ejercicios de “¿Te imaginash
(dar calada) que la tierra fueshe
(dar calada) aniquilada en un (dar

caladaprofunda) armageddon bio-
lógico-conshpirativo? (exhalar)”.
A su vez, la sátira demente, los
nombres cómicos, la sobreinforma-
ción y el caos evocan a Pynchonis-
mo del bueno, aunque Pynchon
sea otro de esos autores admira-
bles que, sin embargo, conviene
leer con un bote de Ibuprofeno
600mg a mano.
Todas estas cosas son, en ver-

dad les digo, positivas, si bien por

NarrativaApartir de la culturapopular y el folklore
delPriorat, ToniOrensanz teje un librode cuentos
donde lo cotidiano tomael papel protagonista

ElFalset popular

El ambiente de ‘Staten
Island’ remite a ‘El
almuerzo desnudo’ de
Burroughs y al ‘Ubik’
de Phillip K. Dick

Toni Orensanz
El falsari

COSSETÀNIA
105 PÁGINAS
11,80 EUROS

Son historias llenas
de intensidad humana,
narradas con
un lenguaje genuino,
trazo directo y humor

Arthur Nersesian
Staten Island
Traducción de
Pablo Cañamares

ALPHA DECAY
340 PÁGINAS
26 EUROS

Decadencia en Harlem. La acción ocurre en una caótica réplica de Nueva York GETTY

NovelaEl prolijo y apocalípticoArthurNersesian
presenta su séptimanovela, ambientada en el
distópicoNuevaYorkdeunpasadoparalelo

Mal viaje en
la (podrida)
GranManzana
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dos solterones por su mula muer-
ta. También, habla del campesino
decidido a jugar en bolsa, del fonta-
nerodesaparecido enactode servi-
cio, del albañil que se dio a cono-
cer sorteando un chalet.
Historias costumbristas que van

perfilando un paisaje, un color, un
sistema de relaciones propio. His-
torias también llenasde intensidad
humana, narradas con un lenguaje
genuino, con un trazo firme y di-
recto, con humor y vigor. Y con un
aire trágico, que surge de algún re-
curso poemático –hay cuentos co-
mo haikús–; de un apunte psi-
cológico –la compleja personali-
dad del verdugo–; o de una reali-
dad impregnada de misterio, que
provoca preguntas inquietantes e
irresolubles. |

momentos puede dar la impresión
de que Nersesian está tropezando
con su propio pito y haciéndose un
lío diabólico con las múltiples fac-
ciones enfrentadas. En varias oca-
siones el lector se topa con escena-
riosque remiten (no se sabe si invo-
luntariamente) al sketch del Fren-
te deLiberaciónde JudeadeLavi-
da de Brian. Todas esas conspira-
ciones, lavados de cerebro, comi-
cios, distritos, corporaciones y par-
tidos políticos embolicando la pro-
verbial troca ydejando al lectormi-
grañoso, boquiabierto y residual-
mente molesto. Y quizás esto era
precisamente loquepretendíaNer-
sesian, quién sabe.
Staten Island está también trufa-

do de guiñazos pop y personajes
reales haciendo cameos, con o sin
alias: el cantautor Fillip Ocks –Phil
Ochs– Abbie Hoffman –como él
mismo– los Weather Under-
ground, los Yippies, y tantas otras
figuras emblemáticas de la contra-
cultura americana. El armenio-
yanqui Nersesian, para aderezar el
caldo, se permite también espolvo-
rear un puñado de referencias al
genocidio armenio, su particular
bestia negra histórica. Staten Is-
land lo tritura todo en un potaje li-
sérgico-satírico-locatis que le deja
a uno a topos y sacando burbujas

por la boca, como un personaje
pseudo-envenenado de Los laure-
les del César.
Trepidante y satirizante, quizás

no sea esta la lectura más plácida
que van a tener este mes, y desde
luegono es elmejor librodeNerse-
sian (el honor recae sobreManhat-
tan Loverboy, de temática igual-
mente conspirativa), pero son in-
cuestionables su bravura y volun-
tad de ir más allá. |

No es el mejor libro de
Arthur Nersesian, pero
son incuestionables
su bravura y voluntad
de ir más allá

L'Avenç nº 361
Tolstoi se'n va de casa de
James Meek es portada y
principal artículo de la pu-
blicación catalana. Al hilo
del centenario, Meek de-
muestra que la muerte del
autor de Guerra y paz en la
estación de Astapovo, fue el
primer gran acontecimiento
mediático de Rusia, al pun-
to que hoy Tolstoi puede
verse en YouTube. L'Avenç
incluye también una jugosa
entrevista a Xavier Folch,
cuya carrera ha oscilado
entre la edición y la políti-
ca. Y en un largo artículo,
Jaume Sobrequés se extien-
de sobre El Rosselló, entre
França i Catalunya.

L'AVENÇ S.L.
70 PÁGINAS
5.95 EUROS

Qué Leer nº 158
“Muestro de una manera
rigurosa que la Primera
Guerra Mundial podría
haberse evitado”. Se lo dice
Ken Follet al director de
Qué Leer durante una con-
versación en un selecto
club londinense, a propósi-
to de su último best seller,
La caída de los gigantes. En
su número de octubre, la
revista trae también jugosos
reportajes sobre New York
de Edward Rutherfurd y
Suites imperiales de Bret
Easton Ellis, así como una
chispeante entrevista con
Carmen Posadas.

MC EDICIONES
106 PÁGINAS
3 EUROS

Turia nº 95
junio-octubre 2010
El cartapacio de este núme-
ro está dedicado al escritor
y pintor Ramón Gaya (suyo
es el dibujo de la portada),
con artículos de Juan Ma-
nuel Bonet, Enrique Andrés
Ruiz, Andrés Trapiello,
Javier Barón, Valentí Puig o
Nigel Dennis entre otros.
Además la revista turolense
se hace eco del centenario
de la “Resi”, con un evoca-
dor artículo de Juan Mar-
qués, En la otra colina. La
Residencia de Estudiantes
como espacio literario. A su
vez, Agustín Sánchez Vidal
recuerda al poeta-pastor en
Hernandiana.

INSTITUTO DE ESTUDIOS
TUROLENSES
520 PÁGINAS
10 EUROS

C.B.

Revistero

Rafael Chirbes
Crematorio

ANAGRAMA
424 PÁGINAS
10 EUROS

La ficcióno la vidaEl casoMalaya y la tramaGürtel
sonbuenas coartadas para leer aChirbes: sus
personajesmás corruptos siguenvivos y coleando

La corrupción
novelada
ADA CASTELLS
Durante un año, el culebrón está
garantizado. El caso Malaya pro-
mete capítulos suculentos dedica-
dos a aclarar operaciones de blan-
queo, prevaricación, saqueode fon-
dos públicos, fraude y cohecho. Se
tratade sentar en el banquillo, o có-
mo dice LlàtzerMoix, en el banca-
zo, a lamayor trama de corrupción
en la Marbella de Julián Muñoz y
compañía, con la Pantoja de por
medio para dar el toque folklórico
a un folletín que si no fuera cierto
tendríamos que inventarlo.
Aunque los profesionales de los

programas basura, moralistas a
sueldo, nos brinden la ilusión que
es posible conocer las interiorida-
des de los implicados, nadamás le-
jos de la realidad. Para eso tendre-
mos que recurrir a la siempre tan
indiscreta ficción y en este caso de
lamanodeRafaelChirbes. El escri-
tor nos revela qué piensan y sien-
ten los que rodean a un construc-
tor sin escrúpulos de la costa valen-
ciana, es decir, más próximo a los
Gürtel que a los Malayos, aunque
son todos de la misma calaña.
Crematorionos adentra en la ca-

beza de especuladores, blanquea-
dores de dinero, prostitutas y ma-
fiosos para acabar retratando los
aspectos más sórdidos de una so-
ciedad codiciosa y sin principios,
la nuestra. No sé si los jueces, en
sushoras libres, aún tendrán ganas
de leer en la mente de malhecho-
res de ficción, pero con el libro de
Chirbes hasta llegarían a entender
la dura vida que llevan: “Entre

grúas que tocan el cielo, plumas,
contenedores, camiones-bañera y
ruidosas retroexcavadoras, hace
falta sigilo; senecesitan ceremonia-
les, ritos, saber cuándo hay que le-
vantar la voz y cuándo tienes que
hablar entre susurros; cuando tie-
nes que seducir, acariciarle la nuca
a alguien, hablarle suavemente al
oído, rozándole con los labios la
oreja, cogerlo por los riñones, abra-
zarlo, acariciarle los lomos, medír-
selos con la palma de la mano, ma-
sajeárselos mientras hablas; y tie-
nes que darte cuenta de cuándo to-
ca dejar caer una frase que sabes
que se le ajusta al otro entre mie-
dos y trabaja comounapalanca, co-
mo el hielo se mete entre las grie-
tasdel granito y acabahaciendoes-
tallar las rocas”. Qué dura vida la
del corrupto, todo el día con bolsas
de dinero de arriba para abajo. Por
no hablar de la desgracia de quien
se sabe nuevo rico de pacotilla, co-
mo la mujer del constructor, una
quiero ynopuedoque “ha alcanza-
do las cosasmaterialesqueunamu-
jer puede desear, pero que carece
de esos repliegues del alma, de esa
llamarada, ese calor del espíritu
queda la genética de la clase, la cul-
tura transmitida al menos a lo lar-
go de tres o cuatro generaciones:
haberte criado en una casa con bi-
bliotecade caoba cubriendo las pa-
redes”. Qué terrible la vida de las
apariencias, las sonrisas de silico-
na, la competencia con la que tiene
el chalet más grande. ¿Habrá pie-
dad para esos desgraciados, to-
chos, luchadores del ladrillo? |

El ex alcalde de Marbella Julián Muñoz, a finales de septiembre EMILIO CASTRO


