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Novela El prolijo y apocaliptico Arthur Nersesian
presenta su séptima novela, ambientada en el
distopico Nueva York de un pasado paralelo

Mal viaje en
la (podrida)

Gran Manzana

KIKO AMAT

La tentacion de escribir sobre un
emplazamiento geografico-tempo-
ral ficticio para realizar satira poli-
tica siempre ha estado presente en
literatura, desde Los viajes de Gulli-
ver hasta 1984 y Un mundo feliz. Es
un canto de sirena al que muchos
autores parecen incapaces de resis-
tirse, y gracias a esa debilidad tene-
mos los lugares apocaliptico-futu-
ristas de Nihilon, la Interzona,
Oceania, la Confederacién Norte-
americana y un largo etcétera. Ar-
thur Nersesian, poeta laureado del
East Village y novelista de compul-
sidn casi mecandgrafa, ha sucumbi-
do recientemente a dicha patolo-
gia, y el resultado de ello es Staten
Island: un libro que puede hacer-
les viajar a lugares magicos y temi-
bles, abrir nuevas puertas de su
percepcion, o proporcionarles una
neuralgia infernal, depende de c6-
mo lo tomen.

La accion de Staten Island tiene
lugar en Nueva York, a lo largo de
una semana de 1981. Excepto que
no es Nueva York, sino una espe-
cie de desquiciante réplica de la
ciudad construida en medio del de-
sierto de Nevada, después de que
la original fuese semi-devastada
por el ciego terrorismo de varios
grupos armados. En medio de todo
esto esta el amnésico Uli, un tipo

cuyo unico recuerdo es un codigo
para asesinar a alguien. Con ese
proposito empieza a cruzar el falso
Nueva York, una infra-ciudad tam-
bién dividida a perpetuidad entre
dos gangs, los Cagaos y los Puteros
(sic). La mision de Uli muta alo lar-
go de su periplo, tornandose en
una odisea para desmantelar al
malvadisimo establishment que le
envio alli con sabe quién qué mise-
rable propésito. Esto era, mas o me-
nos, el argumento, que indudable-
mente Arthur Nersesian pergefio
en un momento de fatal subidon

El ambiente de ‘Staten
Island’ remite a ‘El
almuerzo desnudo’ de
Burroughs y al ‘Ubik’
de Phillip K. Dick

en su atico de Nueva York.

El ambiente de Staten Island re-
mite a El Almuerzo desnudo de Bu-
rroughs y al Ubik de Phillip K.
Dick, tanto por la perpetua sensa-
cién de extravio mental como por
la abundancia de drogaina sinteti-
zada y caricambiantes agentes pe-
gando tiros y voces. Todas las criti-
cas han mencionado a esos dos col-
gaos muy fumaos, Kirkus Reviews
incluso lanzando el atrevido -y

Narrativa A partir de la cultura populary el folklore
del Priorat, Toni Orensanz teje un libro de cuentos
donde lo cotidiano toma el papel protagonista

El Falset popular

ANNA M. GIL

Mientras seguia el rastro del 6mni-
bus de la muerte —interesante ex-
ponente de nuevo periodismo, so-
bre la represion de las brigadas
anarquistas en el Priorat, durante
la Guerra Civil-, Toni Orensanz
(Falset, 1970) recuperaba otras his-
torias en papeles, libros viejos y

gentes del lugar. Para sobreponer-
se. Para buscar en el mundo de las
palabras y las imagenes —como di-
jo Calvino, a proposito del neorrea-
lismo italiano- la fuerza y el senti-
do trigico de nuestro tiempo. Sin
hermetismos ni duras reflexiones,
sin elevadas especulaciones o fati-
gosos soliloquios.

Decadencia en Harlem. La accion ocurre en una caética réplica de Nueva York GETTY

desagradable- titular “Imaginen a
William S. Burroughs y a Phillip K.
Dick compartiendo una aguja hipo-
dérmica” (jecs!). Staten Island pue-
de recordarles también a creacio-
nes no literarias pero de marco
igualmente distopico como el 12
monos de Terry Gilliam, Mad Max,
Rescate en Nueva York y tantos
otros ejercicios de “sTe imaginash
(dar calada) que la tierra fueshe
(dar calada) aniquilada en un (dar

Partiendo de la sabiduriay la cul-
tura popular, reflejo del incons-
ciente colectivo, de las estructuras
sociales y econdmicas originarias,
del deseo de supervivencia. Una sa-
biduria instrumental, que une mi-
to y realidad, suefio y vigilia, utili-
dad y entretenimiento; que, de for-
ma expositiva o imperativa, recuer-
da nuestras obligaciones o mues-
tra los paradigmas —a veces, contra-
dictorios- de nuestra conducta. Y
que es comun a muchos pueblos.
Por ello, este conjunto de relatos
cortos, ambientados en un Falset
que ya no existe, basados en he-
chos reales y legendarios, en el bo-
ca a boca de los vecinos del lugar,
tiene tantas resonancias, nos remi-
te a Italia, Grecia y otros paises del
Mediterraneo.

calada profunda) armageddon bio-
logico-conshpirativo? (exhalar)”.
A su vez, la satira demente, los
nombres comicos, la sobreinforma-
cién y el caos evocan a Pynchonis-
mo del bueno, aunque Pynchon
sea otro de esos autores admira-
bles que, sin embargo, conviene
leer con un bote de Ibuprofeno
600mg a mano.

Todas estas cosas son, en ver-
dad les digo, positivas, si bien por

El falsari cuenta la peripecia de
diversos personajes —el cura, el
anarquista, el verdugo, el pregone-
ro, el solterén—- con nombres pro-
pios y motes. Habla del abandono
del monasterio de Scala Dei, en el

Son historias llenas

de intensidad humana,
narradas con

un lenguaje genuino,
trazo directo y humor
afio 1835; de la imprevista llegada
del cadaver de Durruti a Falset; de
las tltimas ejecuciones publicas en
el Priorat, en 1893; del particular

pregon de la muerte de Carrero
Blanco; del amor incondicional de



momentos puede dar la impresion
de que Nersesian esta tropezando
con su propio pito y haciéndose un
lio diabolico con las multiples fac-
ciones enfrentadas. En varias oca-
siones el lector se topa con escena-
rios que remiten (no se sabe si invo-
luntariamente) al sketch del Fren-
te de Liberacion de Judeade La vi-
da de Brian. Todas esas conspira-
ciones, lavados de cerebro, comi-
cios, distritos, corporaciones y par-
tidos politicos embolicando la pro-
verbial troca y dejando al lector mi-
grafoso, boquiabierto y residual-
mente molesto. Y quizas esto era
precisamente lo que pretendia Ner-
sesian, quién sabe.

Staten Island esta también trufa-
do de guinazos pop y personajes
reales haciendo cameos, con o sin
alias: el cantautor Fillip Ocks —Phil
Ochs- Abbie Hoffman —como él
mismo— los Weather Under-
ground, los Yippies, y tantas otras
figuras emblematicas de la contra-
cultura americana. El armenio-
yanqui Nersesian, para aderezar el
caldo, se permite también espolvo-
rear un pufado de referencias al
genocidio armenio, su particular
bestia negra histérica. Staten Is-
land lo tritura todo en un potaje li-
sérgico-satirico-locatis que le deja
a uno a topos y sacando burbujas

No es el mejor libro de
Arthur Nersesian, pero
son incuestionables

su bravura y voluntad
de ir mas alla

por la boca, como un personaje
pseudo-envenenado de Los laure-
les del César.

Trepidante y satirizante, quizas
no sea esta la lectura mas placida
que van a tener este mes, y desde
luego no es el mejor libro de Nerse-
sian (el honor recae sobre Manhat-
tan Loverboy, de tematica igual-
mente conspirativa), pero son in-
cuestionables su bravura y volun-
tad de ir mas alla. |

dos solterones por su mula muer-
ta. También, habla del campesino
decidido a jugar en bolsa, del fonta-
nero desaparecido en acto de servi-
cio, del albanil que se dio a cono-
cer sorteando un chalet.

Historias costumbristas que van
perfilando un paisaje, un color, un
sistema de relaciones propio. His-
torias también llenas de intensidad
humana, narradas con un lenguaje
genuino, con un trazo firme y di-
recto, con humor y vigor. Y con un
aire tragico, que surge de algun re-
curso poematico —hay cuentos co-
mo haikis—; de un apunte psi-
coldgico -la compleja personali-
dad del verdugo—; o de una reali-
dad impregnada de misterio, que
provoca preguntas inquietantes e
irresolubles. |
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Tolstoi se'n va de casa de
James Meek es portada y
principal articulo de la pu-
blicacion catalana. Al hilo
del centenario, Meek de-
muestra que la muerte del
autor de Guerra y paz en la
estacion de Astapovo, fue el
primer gran acontecimiento
mediatico de Rusia, al pun-
to que hoy Tolstoi puede
verse en YouTube. L’Aven¢
incluye también una jugosa
entrevista a Xavier Folch,
cuya carrera ha oscilado
entre la edicion y la politi-
ca. Y en un largo articulo,
Jaume Sobrequés se extien-
de sobre EI Rossello, entre
Franga i Catalunya.
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Qué Leer n° 158

“Muestro de una manera
rigurosa que la Primera
Guerra Mundial podria
haberse evitado”. Se lo dice
Ken Follet al director de
Qué Leer durante una con-
versacion en un selecto
club londinense, a proposi-
to de su ultimo best seller,
La caida de los gigantes. En
su numero de octubre, la
revista trae también jugosos
reportajes sobre New York
de Edward Rutherfurd y
Suites imperiales de Bret
Easton Ellis, asi como una
chispeante entrevista con
Carmen Posadas.

MC EDICIONES
106 PAGINAS
3 EUROS

Turia n°® 95

junio-octubre 2010

El cartapacio de este niime-
ro esta dedicado al escritor
y pintor Ramon Gaya (suyo
es el dibujo de la portada),
con articulos de Juan Ma-
nuel Bonet, Enrique Andrés
Ruiz, Andrés Trapiello,
Javier Bardn, Valenti Puig o
Nigel Dennis entre otros.
Ademas la revista turolense
se hace eco del centenario
de la “Resi”, con un evoca-
dor articulo de Juan Mar-
qués, En la otra colina. La
Residencia de Estudiantes
como espacio literario. A su
vez, Agustin Sanchez Vidal
recuerda al poeta-pastor en
Hernandiana.

INSTITUTO DE ESTUDIOS
TUROLENSES

520 PAGINAS
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CB.

Rafael Chirbes
Crematorio

ANAGRAMA
424 PAGINAS
10 EUROS

La ficcion o la vida El caso Malaya y la trama Giirtel
son buenas coartadas para leer a Chirbes: sus
personajes mas corruptos siguen vivos y coleando

La corrupcion
novelada

ADA CASTELLS
Durante un afio, el culebrén esta
garantizado. El caso Malaya pro-
mete capitulos suculentos dedica-
dos a aclarar operaciones de blan-
queo, prevaricacion, saqueo de fon-
dos publicos, fraude y cohecho. Se
trata de sentar en el banquillo, o c6-
mo dice Llatzer Moix, en el banca-
70, a la mayor trama de corrupcion
en la Marbella de Julian Mufioz y
compaiiia, con la Pantoja de por
medio para dar el toque folklorico
a un folletin que si no fuera cierto
tendriamos que inventarlo.
Aunque los profesionales de los
programas basura, moralistas a
sueldo, nos brinden la ilusion que
es posible conocer las interiorida-
des de los implicados, nada mas le-
jos de la realidad. Para eso tendre-
mos que recurrir a la siempre tan
indiscreta ficcion y en este caso de
lamano de Rafael Chirbes. El escri-
tor nos revela qué piensan y sien-
ten los que rodean a un construc-
tor sin escrupulos de la costa valen-
ciana, es decir, mds proximo a los
Giirtel que a los Malayos, aunque
son todos de la misma calana.
Crematorio nos adentra en la ca-
beza de especuladores, blanquea-
dores de dinero, prostitutas y ma-
fiosos para acabar retratando los
aspectos mds sordidos de una so-
ciedad codiciosa y sin principios,
la nuestra. No sé si los jueces, en
sus horas libres, atin tendran ganas
de leer en la mente de malhecho-
res de ficcion, pero con el libro de
Chirbes hasta llegarian a entender
la dura vida que llevan: “Entre

¥

El ex alcalde de Marbella Julidan Muiioz, a finales de septiembre

gruas que tocan el cielo, plumas,
contenedores, camiones-bafera y
ruidosas retroexcavadoras, hace
falta sigilo; se necesitan ceremonia-
les, ritos, saber cuando hay que le-
vantar la voz y cuando tienes que
hablar entre susurros; cuando tie-
nes que seducir, acariciarle la nuca
a alguien, hablarle suavemente al
oido, rozandole con los labios la
oreja, cogerlo por los rifiones, abra-
zarlo, acariciarle los lomos, medir-
selos con la palma de la mano, ma-
sajedrselos mientras hablas; y tie-
nes que darte cuenta de cuando to-
ca dejar caer una frase que sabes
que se le ajusta al otro entre mie-
dosy trabaja como una palanca, co-
mo el hielo se mete entre las grie-
tas del granito y acaba haciendo es-
tallar las rocas”. Qué dura vida la
del corrupto, todo el dia con bolsas
de dinero de arriba para abajo. Por
no hablar de la desgracia de quien
se sabe nuevo rico de pacotilla, co-
mo la mujer del constructor, una
quiero y no puedo que “ha alcanza-
do las cosas materiales que una mu-
jer puede desear, pero que carece
de esos repliegues del alma, de esa
llamarada, ese calor del espiritu
que dala genética de la clase, la cul-
tura transmitida al menos a lo lar-
go de tres o cuatro generaciones:
haberte criado en una casa con bi-
blioteca de caoba cubriendo las pa-
redes”. Qué terrible la vida de las
apariencias, las sonrisas de silico-
na, la competencia con la que tiene
el chalet més grande. ;Habra pie-
dad para esos desgraciados, to-
chos, luchadores del ladrillo? |
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